Fingí Mi Muerte y Él Perdió la Razón

No recuerdo cómo salí del hospital ni cómo regresé a casa.

Cuando Ricardo volvió, encontró la casa destrozada. Yo había arrojado al suelo la foto de nuestra boda; los pedazos de vidrio estaban esparcidos por todas partes.

Él se quedó en la entrada y fumó un cigarrillo en silencio. Después se acercó para revisarme las manos.

—¿Te lastimaste?

Aparté su mano de un manotazo. Ya no podía contener la rabia que me oprimía el pecho.

—¿Por qué?

Ricardo arqueó una ceja.

—¿Por qué me casé contigo?

Pareció pensarlo con absoluta seriedad antes de sonreír.

—Eres atenta, tranquila y estabas dispuesta a renunciar a tu carrera en el cine por mí para ocuparte de la casa. Eres la esposa ideal. No como Paula, que es una niña rica y mimada y no sabe hacer nada en la casa.

Cuanto más sincero era, más me dolía el corazón.

Al verme al borde del llanto, Ricardo se acercó y me estrechó entre sus brazos.

—Ya te dije que entre ella y yo no puede haber nada. De ahora en adelante, lo único que haremos será criar juntos al niño.

Me zafé de él con violencia y grité:

—¿Por qué me hiciste esto? ¿Por qué te casaste conmigo si ya tenías un hijo con ella?

Uno era el hombre al que había amado durante años; la otra, mi mejor amiga. Los dos me habían engañado como a una tonta.

Me llevé una mano al pecho, incapaz de respirar ante el peso de la verdad. Ricardo no respondió. Solo me observó como si yo hubiera perdido la razón.

Al cabo de un rato, dijo con impaciencia:

—Deja de hacer un escándalo. Paula está esperando que le prepare comida.

Me quedé inmóvil, mirando al hombre que iba de un lado a otro por la cocina.

Durante nuestros tres años juntos, jamás había cocinado para mí. Yo había supuesto que no sabía hacerlo. Resultaba que aquel hombre que nunca se acercaba a la cocina sí sabía cocinar.

Sin querer, recordé algo que Paula me había contado sobre su exnovio. Para que dejara de ser tan quisquillosa con la comida, aquel joven rico que jamás entraba en una cocina había aprendido a cocinar para ella. Una vez, incluso había hecho explotar la cocina de su casa.

Muchas veces había imaginado esa escena. Ahora, cada detalle frente a mí coincidía con las historias que Paula me había contado.

Uno tras otro, regresaron a mi mente todos esos momentos que me había empeñado en ignorar. Cuando íbamos en auto, Paula siempre se apresuraba a pasarle los lentes de sol a Ricardo. Durante las comidas, comentaba con total naturalidad: "Ricardo no come cebolla". Si Paula tropezaba, Ricardo reaccionaba antes que yo. Si se enfermaba, él abandonaba una sala llena de ejecutivos para correr al hospital.

***

No sé en qué momento las lágrimas me nublaron la vista.

—Ricardo —dije con voz ronca—, quiero el divorcio.