Desmaio na Neve

O calor chegou antes de tudo. Depois o cheiro: lenha queimando, couro, alguma erva amassada, amarga e verde. Depois o barulho do fogo.

Amália abriu os olhos para um teto de vigas escuras, baixo, com fuligem acumulada entre as tábuas. Ficou olhando para ele um tempo sem entender o que era. À esquerda, uma lareira de pedra ocupava quase uma parede inteira, e as chamas lá dentro estavam altas e amarelas. Ela estava deitada perto dela, num colchão grosso que estalava quando se mexia, coberta por peles até o queixo.

Ela se mexeu, e as costelas lembraram de tudo.

A dor do lado direito do peito tirou o ar dela. Com o ar, voltou o resto: a carruagem, os cães, o riacho, a ravina, o carvalho, as mãos quentes. Amália ficou imóvel, respirando curto, esperando a pontada passar. Passou devagar.

Então ela percebeu o que vestia.

O vestido marrom sumiu. A anágua de baixo, as meias, as botas. Por baixo das peles ela usava uma camisa de linho grosso, de homem, larga demais nos ombros, que chegava ao meio das coxas. Cheirava a sabão de cinza e, por baixo do sabão, a outra pessoa.

Alguém tirou a roupa dela. Inteira. Enquanto ela não sabia nem que estava viva.

Amália puxou as peles para o lado com a mão direita e olhou para o próprio corpo. O tornozelo direito estava enfaixado com tiras de pano limpo, apertadas na medida, com uma tala de madeira de cada lado. As costelas estavam envoltas numa faixa larga de linho, presa com um nó achatado nas costas para não machucar quando ela deitasse. Os arranhões dos braços e da bochecha tinham uma pasta esverdeada por cima, a origem do cheiro amargo. O corte do polegar foi lavado e fechado com três pontos de linha escura, pequenos e retos.

Quem fez aquilo sabia o que estava fazendo. Ela não sabia se isso a acalmava ou se a assustava mais.

Olhou em volta.

Era uma casa de um cômodo só, feita de troncos inteiros empilhados, com barro seco nas frestas. O chão era de tábua larga e gasta. Uma mesa, dois bancos, uma cadeira de encosto alto perto do fogo. Prateleiras com potes de barro e sacos amarrados. Nas paredes, tudo o que pendurava servia para matar ou para guardar o que foi morto: facas em bainhas de couro, um arco comprido encostado num canto com a aljava cheia, armadilhas de mola com dentes de ferro em ganchos, um machado de lenha. Perto da lareira, em cordas esticadas, tiras de carne escura secavam na fumaça.

O vestido marrom estava pendurado numa dessas cordas, rasgado da barra até o joelho, pingando ainda. As botas estavam no chão embaixo dele, de boca para o fogo.

Nenhum brasão, nenhuma tapeçaria, nenhum soldado. Não era a capital. Não parecia nem um posto da guarda. Mas também não parecia casa de quem recebe visita.

Ela precisava de alguma coisa na mão.

Encostado nas pedras da lareira, a uns três passos da cama, estava um atiçador de ferro, comprido, com a ponta curvada. Amália jogou as peles para o lado e passou as pernas para fora do colchão. As tábuas do chão estavam frias. Ela apoiou o pé esquerdo, segurou na beira da cama e pôs o peso no direito.

O tornozelo dobrou sem aviso. Ela caiu de joelhos, aparou o rosto com a mão boa e mordeu o lábio para não gritar. A faixa das costelas apertou. Ficou ali, de quatro, com a testa quase encostada no chão, até conseguir respirar de novo.

Lá fora, alguma coisa pesada bateu na madeira da varanda.

Depois passos. Botas subindo degraus, a tábua rangendo sob um peso grande. Amália se arrastou de volta para o colchão de joelhos e cotovelos, se jogou em cima dele e recuou até as costas baterem na parede de troncos. Puxou as peles até o queixo.

A trava da porta correu por fora com um barulho de ferro.

A porta abriu, e o vento frio entrou primeiro, carregando um pouco de neve fina e espalhando cinza da lareira pelo chão. Depois entrou ele.

Era grande. Ela lembrava das mãos e do peito, mas não lembrava do tamanho. Ele precisou baixar a cabeça para passar pelo batente, e os ombros encheram a porta de um lado ao outro. Usava calça de couro, botas altas e uma túnica de couro escuro por cima de outra de lã, com um manto de pele cinzenta nos ombros, branco de neve. O cabelo era preto, molhado, comprido o bastante para cair na testa. A barba escura e curta cobria o queixo e as bochechas. O rosto embaixo dela era duro, de ossos largos, e não dizia nada.

Na mão direita ele trazia um machado de cabo longo. A lâmina estava vermelha. Uma gota escorreu dela e caiu na tábua da entrada.

Atrás dele, pela porta aberta, Amália viu na varanda o corpo de um cervo jovem, de pescoço aberto, com as patas amarradas. A neve em volta estava manchada.

Ele empurrou a porta com o ombro. Ela fechou com um baque.

Então ele olhou para a cama.

Os olhos eram castanho-escuros, quase pretos naquela luz. Ele a olhou da cabeça aos pés, sem pressa: o rosto, as mãos agarradas às peles, o tornozelo enfaixado aparecendo por baixo, as marcas de unha no colchão que ela arrastou. Não sorriu. Não franziu a testa. Não pareceu surpreso de vê-la acordada nem de vê-la no canto.

Amália também não disse nada. A boca estava seca demais.

Ela pensou no atiçador, encostado nas pedras, a três passos de onde ela estava e a dois de onde ele estava. Pensou no canivete, que devia estar na bota, embaixo do vestido pendurado, se ninguém o achou. Pensou na distância até a porta. Fez as três contas e todas deram o mesmo resultado. Se ele quisesse alguma coisa dela, ia pegar, e ela não ia conseguir impedir com um pé só.

Então ela segurou as peles e olhou para ele de volta, porque era a única coisa que ainda podia fazer.

O fogo estalou.

Ele se virou e encostou o machado na parede ao lado da porta, com a lâmina para baixo. Tirou o manto, sacudiu a neve e o pendurou num gancho. Foi até a lareira. Pegou uma tigela de ferro numa prateleira, mergulhou uma concha de madeira na panela pendurada sobre o fogo e encheu a tigela. O cheiro de carne e de raiz cozida tomou a casa.

Ele atravessou o cômodo com a tigela. Amália se encolheu mais contra a parede, sem ter para onde. Ele parou a dois passos da cama. Ela viu o sangue seco nas juntas da mão dele, ou no que podia ser sangue, e prendeu a respiração.

Ele se abaixou, pôs a tigela no colchão, perto dos pés dela, com uma colher de pau dentro. Virou as costas. Foi sentar num banco no canto oposto, perto da porta, esticou as pernas e tirou uma faca curta do cinto.

Começou a raspar a lama da bota com ela.

Amália olhou para a tigela. O vapor subia reto. O estômago dela fez um barulho tão alto que o rosto esquentou. Fazia quanto tempo que ela não comia? O pão do poço. O pão que vomitou na ravina.

Ela olhou para ele. Ele raspava a bota.

Esticou a mão, devagar, e puxou a tigela pela borda. Estava quente demais. Segurou assim mesmo. A primeira colherada queimou a língua, e ela engoliu assim mesmo. Era um ensopado grosso, de carne de caça, batata e alguma raiz doce, com um gosto de mato que ela não soube dizer qual era. Desceu quente até o estômago e ficou lá, e o calor se espalhou a partir dali.

Ela comeu tudo sem tirar os olhos dele.

Ele não a olhou nenhuma vez. Terminou uma bota e passou para a outra. Depois limpou a faca na calça e começou a passar uma pedra de amolar no fio, de um lado e do outro, num ritmo que não mudava. O fogo foi baixando. Pela janela, coberta por uma tábua com frestas, a luz mudou de branca para cinzenta.

Amália contou o tempo pelas toras. A lareira comeu duas e começou a terceira. Quase uma hora. Nenhum dos dois falou.

Quando as chamas ficaram baixas, ele guardou a faca e se levantou. Pegou um cesto de vime vazio pendurado num prego. Abriu a porta, saiu e puxou a folha atrás de si.

Não fechou. A porta encostou no batente, voltou um palmo e ficou ali, balançando no vento. Pela fresta entrava ar frio e uma faixa de luz cinzenta.

Amália olhou para a fresta.

O corpo dela inteiro dizia para ficar. O tornozelo, as costelas, o ombro que mal levantava, a neve que ela viu no manto dele. Ela estava de camisa e de pés descalços. Não sabia onde estava, nem para que lado ficava a estrada, nem a que distância.

Mas também não sabia quem ele era. Não sabia por que ele a despiu, nem o que ia fazer com ela quando ela estivesse inteira. Não sabia se o cervo na varanda foi a única coisa que ele matou naquela manhã. E não sabia se os soldados da escolta já batiam aquela parte da floresta, de porta em porta, de cabana em cabana, perguntando por uma moça de cabelo preto.

Uma porta aberta era uma porta aberta.

Ela se arrastou até a beira da cama. Esticou o braço bom até a corda da lareira e puxou uma das botas, depois desistiu: o pé direito nunca ia entrar nela. Enfiou a mão no cano da bota esquerda. O canivete continuava lá, entre o couro e o forro, fechado. Ele tirou a roupa dela, enfaixou, costurou, pendurou o vestido para secar e deixou o canivete dentro da bota.

Ela não parou para pensar no que isso queria dizer. Fechou a mão no cabo e se levantou apoiada na cadeira de encosto alto.

Na cadeira estava jogado um casaco comprido de pele de urso, marrom e duro, que devia pesar o mesmo que ela. Amália o vestiu por cima da camisa. A barra arrastou no chão. Ela enfiou o canivete no bolso de dentro e foi até a porta pulando num pé só, com a mão na parede.

Da varanda até o chão eram três degraus. Ela desceu sentada, um de cada vez, segurando no corrimão. O cervo estava ali, de olhos abertos. Ela passou longe dele.

Pôs os pés no chão.

A neve era rala, misturada com lama, e o frio subiu pelas solas descalças com uma dor que tirou o ar dela. Na frente da cabana existia uma clareira pequena, cercada de pinheiros. Nenhum caminho. Nenhuma fumaça além da chaminé. Atrás da casa ela ouvia um barulho de madeira batendo em madeira: ele, mexendo na pilha de lenha.

Ela foi para o lado oposto.

Andou apoiada nos troncos, arrastando o pé direito, encostando só a ponta dele no chão. O casaco prendia nos galhos. A respiração saía em nuvem branca. Cada passo no pé ruim mandava uma faca até o joelho. Cada respiração mandava outra para as costelas. Ela contou os troncos em vez dos passos. Um, dois, sete, doze.

Só preciso achar uma trilha, pensou. Uma trilha leva a algum lugar.

No décimo nono tronco, mais ou menos cem metros da clareira, o pé descalço pisou numa raiz escondida pela neve. O tornozelo virou de novo. Ela caiu de frente, com as mãos e os joelhos na lama gelada, e o casaco por cima dela.

Tentou levantar. Os braços tremeram e cederam. Tentou de novo. Conseguiu ficar de joelhos. A dor no pé subia em ondas, e os olhos encheram d'água de raiva, porque não era justo, porque ela já passou por aquilo uma vez e o corpo não podia falhar assim duas.

Ouviu passos.

Não vinham correndo. Vinham no mesmo ritmo dos passos da noite do carvalho: devagar, firmes, esmagando a neve. Ele não precisava correr. Ela deixou um rastro na lama que até uma criança seguiria, e ele sabia, desde que deixou a porta aberta, até onde ela ia conseguir chegar.

As botas dele entraram no pedaço de chão que ela enxergava. Pararam.

Amália levantou o rosto.

Ele estava de pé na frente dela, com o cesto de lenha ainda na mão. Não estava ofegante. Não estava com raiva. Olhou para ela, para o casaco de urso que ela roubou, para os pés descalços roxos na lama, e largou o cesto no chão.

— Por favor — ela disse, e a voz quebrou no meio. — Me deixa ir.

Ele não respondeu. Se abaixou, segurou a cintura dela com as duas mãos por cima do casaco, e ela foi levantada do chão e dobrada sobre o ombro dele num movimento só, com a cabeça para as costas e as pernas para a frente.

— Me solta!

Ela bateu nas costas dele com o punho bom. Bateu de novo. Era bater numa porta. Ele segurou as pernas dela com um braço por trás dos joelhos, firme, sem apertar, e começou a andar de volta. Os cem metros que ela levou tanto tempo para vencer, ele andou em menos de um minuto. Ela continuou batendo até o braço cansar, e depois só ficou pendurada, com o rosto contra o couro molhado das costas dele, chorando de raiva sem som.

Ele subiu os degraus, entrou, atravessou a casa. Tirou-a do ombro com cuidado e a sentou no colchão, encostada na parede, do jeito que ela estava antes.

Depois se ajoelhou no chão, na frente da cama.

Amália recuou o pé ruim, esperando qualquer coisa. Ele pegou o outro, o esquerdo, roxo e sujo de lama, e o fechou entre as duas mãos.

O calor queimou. Ela puxou o ar entre os dentes. Ele não soltou. Esfregou a sola e os dedos com as palmas, devagar, até a cor voltar, e a dor de voltar a sentir foi pior do que a do frio. Depois limpou a lama com a barra da própria túnica, pôs o pé no colchão e pegou o direito, com mais cuidado ainda, por baixo da faixa.

Ele não olhou para ela enquanto fazia isso. Olhava para os pés dela, entre as mãos dele, e esfregava.