Noiva em Fuga

Os cães latiram antes que ela chegasse à centésima árvore.

Eram latidos graves, de bicho grande, e vinham de dois pontos diferentes. Amália apertou o passo. A saia molhada batia nas pernas e pesava o dobro. Os galhos baixos dos pinheiros arranhavam o rosto e os braços, e um deles abriu um corte na bochecha que ela só percebeu quando a água da chuva ardeu ali.

O terreno parou de descer. Na frente dela subia um barranco de terra e pedra, da altura de dois homens, escorrendo lama. Dar a volta ia custar tempo. Ela subiu. Enfiou os dedos na terra, achou uma raiz, puxou o corpo. Escorregou, bateu o joelho numa pedra, subiu de novo. Chegou ao topo com as unhas cheias de barro e a boca aberta, puxando ar.

Os latidos estavam mais perto. Agora ela ouvia também os homens.

— Por aqui! Soltem as guias!

Amália olhou em volta. No alto do barranco, um pinheiro velho caiu em alguma tempestade antiga e arrancou consigo um prato de raízes maior do que a porta de uma igreja. Embaixo do tronco, entre as raízes e o chão, ficou um buraco escuro.

Do outro lado, o terreno descia de novo, numa encosta de lama lisa.

Ela pensou depressa. Os cães seguiam cheiro. Os homens seguiam marca. Com aquela chuva, o cheiro durava pouco. A marca durava mais.

Desceu a encosta correndo, sem cuidado nenhum, cravando os calcanhares, arrastando a saia, quebrando samambaia. Deixou um sulco na lama que até um cego seguiria. Vinte passos abaixo, onde a encosta acabava numa laje de pedra lavada, ela parou. Dali para a frente a pedra não guardava pegada.

Voltou. Subiu pela lateral, pisando só em raiz e em pedra, agarrada aos troncos, com a saia juntada num punho para não arrastar. Demorou mais do que queria. Os latidos já estavam no pé do barranco quando ela se jogou no buraco embaixo do pinheiro caído e se espremeu até o fundo.

A terra ali estava seca e fria. Cheirava a cogumelo. Ela encolheu os joelhos contra o peito, tapou a boca com as duas mãos e esperou.

Ouviu as patas primeiro. Depois as botas.

Pelas frestas das raízes, viu dois pares de pernas pararem a menos de três passos. Um dos soldados segurava a guia de um cão preto, da altura da coxa dele. O animal farejava o chão em círculos, bufando água pelo focinho.

— O rastro acaba aqui.

— Não acaba. Ela não criou asa.

O cão levantou a cabeça. Virou o focinho para o tronco caído. Deu um passo, depois outro, e rosnou baixo.

Amália tirou uma das mãos da boca e desceu até a bota. Fechou os dedos no cabo do canivete. A lâmina era do tamanho de um dedo e o cão era do tamanho de um bezerro. Ela abriu a lâmina assim mesmo.

— Ali — disse o segundo soldado. — Olha a encosta. Ela desceu rolando.

— Vai, vai!

A guia esticou. O cão resistiu um instante, com o focinho ainda apontado para as raízes, e depois cedeu ao puxão. Os dois soldados desceram a encosta aos saltos. Atrás deles passaram mais três homens e outro cão. Um deles pisou no tronco, bem em cima da cabeça dela, e a casca podre choveu no seu cabelo.

Ela contou até duzentos. Os latidos foram ficando pequenos, depois sumiram atrás da chuva, depois voltaram uma vez, muito longe, e sumiram de novo.

Só então ela fechou o canivete. A mão estava tão dura que ela precisou usar a outra para abrir os dedos do cabo. O polegar cortado sangrava de novo. Ela chupou o corte, sentiu gosto de ferro e de terra, e limpou a mão no vestido.

Saiu do buraco de gatinhas. As pernas tremiam tanto que ela precisou se segurar no tronco para ficar de pé. Eles iam chegar à laje, perder a marca, soltar os cães em volta. Iam voltar. Sobrava pouco tempo, e ela não fazia ideia de quanto.

Foi então que ouviu a água.

Vinha da esquerda, um barulho contínuo por baixo da chuva. Ela foi atrás dele, andando rápido, já sem fôlego para correr. Achou o riacho a uns trezentos passos: estreito, escuro, cheio até as margens, correndo com força entre pedras cobertas de musgo.

O caseiro também falava disso. Cão nenhum segue cheiro dentro de água corrente.

Amália sentou na margem, olhou para a água e soube que ia doer. Entrou.

O frio fechou em volta das pernas e subiu até a coxa. Ela perdeu o ar. A água descia das montanhas e vinha com gelo dentro, e a dor chegou nos ossos antes de chegar na pele. A correnteza empurrava os joelhos. A saia abriu em volta dela e puxou para baixo.

Ela pensou em sair na mesma hora. Pensou em subir na margem e correr pela terra, onde pelo menos os pés sentiam o chão. Lá em cima, do outro lado do barranco, um cão latiu de novo, mais perto do que antes, e ela ficou.

Andou a favor da corrente, com os braços abertos, tateando o fundo com a ponta das botas. Contou os passos em voz alta para não parar. Dez. Vinte. No trinta, os pés deixaram de doer e ficaram dormentes, o que era pior. No cinquenta, escorregou numa pedra e afundou até o peito. Levantou tossindo. Setenta. Noventa. Os dentes batiam tanto que os números saíam aos pedaços.

No cento e trinta, mais ou menos cem metros abaixo de onde entrou, ela se agarrou a um galho da margem oposta e se arrastou para fora.

Ficou deitada de bruços na lama. Não ouvia mais cão nenhum. Só a chuva, que começava a afinar, e o riacho.

Tentou espremer a saia e não conseguiu fechar as mãos. Tirou as botas, virou a água de dentro delas e calçou de novo, e isso levou tanto tempo que ela esqueceu no meio o que estava fazendo e precisou lembrar. O canivete continuava no cano da bota esquerda. Ela tocou o cabo com a ponta dos dedos para ter certeza.

Levantou porque sabia que, se ficasse ali, não levantava mais.

A tarde acabou sem ela notar. A luz, que já era pouca, foi embora de vez, e uma neblina baixa começou a subir do chão. Amália andava de árvore em árvore, com a mão estendida. Não sentia os dedos. Não sentia os pés. O vestido encharcado roubava o resto de calor que o corpo fazia. De vez em quando ela percebia que estava parada, encostada num tronco, sem lembrar de ter parado, e se obrigava a dar mais dez passos.

Para o sul, pensava. Para o leste. Não sabia mais onde ficava nenhum dos dois.

O chão sumiu no meio de um passo.

O que parecia uma descida leve era a beira de uma ravina, com a terra comida por baixo pela enxurrada. A borda cedeu inteira sob a bota. Ela tentou agarrar um galho, e os dedos dormentes escorregaram pela casca.

Caiu rolando. O ombro esquerdo bateu numa pedra com um estalo que ela ouviu por dentro da cabeça. Raízes chicotearam as pernas. O pé direito prendeu em alguma coisa, o corpo continuou, e o tornozelo dobrou para um lado que tornozelo não dobra. Ela gritou. Depois bateu de lado no fundo, com as costelas em cima de uma pedra, e o grito acabou porque o ar acabou.

Ficou um tempo sem conseguir respirar. Depois o ar voltou, raso, e cada puxada era uma faca do lado direito do peito.

Estava no fundo de um corte estreito na terra, com paredes de lama dos dois lados e um fio de água correndo entre as pedras. Lá em cima, entre as copas, um pedaço de céu um pouco menos escuro que o resto.

Ela tentou sentar. O tornozelo direito respondeu com uma dor tão forte que a vista encheu de pontos brancos. Ela vomitou o pão da véspera na lama, limpou a boca com a manga e ficou quieta até os pontos sumirem.

— Levanta — disse, e a voz saiu rouca. — Levanta, anda.

A perna não obedeceu. Ela virou de bruços. Se não dava para andar, dava para rastejar.

Rastejou. Puxava o corpo com o braço direito, porque o esquerdo pendia inútil, e empurrava com o joelho bom. A saia prendia em tudo. A ravina subia devagar, e ela subiu com ela, um palmo de cada vez, sem saber para onde. A chuva virou garoa. A garoa virou um frio parado e limpo que entrava pela roupa molhada e não saía mais.

Num ponto em que a ravina alargava, ela parou para examinar o tornozelo. Desamarrou a bota com uma mão e com os dentes, devagar, e não conseguiu tirar. O pé inchou dentro do couro. Ela apertou o cano com os dedos e sentiu a carne estufada por cima da borda. Amarrou de novo, mais frouxo. A bota ia ter que sair com faca, depois, se existisse um depois.

Apalpou as costelas por cima do vestido. Do lado direito, embaixo do seio, um ponto doía de um jeito diferente do resto, fino, a cada respiração. Quebrada ou trincada. O ombro esquerdo não levantava acima do peito. Ela fez a conta do que tinha inteiro: um braço, uma perna, a cabeça. Dava para rastejar.

Bebeu da água que corria entre as pedras, com a boca direto no fio, porque as mãos não seguravam nada. A água tinha gosto de terra e de pinheiro. Depois seguiu.

Em algum momento ela começou a ouvir coisas.

Ouviu a voz do homem da cicatriz entre os pinheiros, muito calma: "Bata duas vezes, senhora." Parou, com o rosto na lama, sem respirar. Ninguém. Só o vento nas agulhas.

Depois ouviu Eleanor. Eleanor rindo na sala de jantar, o barulho do anel dela batendo na taça. Depois a cozinheira, que já devia estar em outra casa, em outra cidade, chamando para o mingau. Amália sabia que nenhuma delas estava ali. Saber não fazia a voz parar.

Depois viu olhos. Dois pontos amarelos no alto da ravina, parados, baixos demais para serem de gente. Ela procurou uma pedra com a mão boa e achou. Quando olhou de novo, os pontos tinham sumido. Talvez nunca tivessem estado ali.

Os braços pararam de funcionar perto de uma árvore enorme, na saída da ravina. Era um carvalho velho, o único no meio dos pinheiros, com raízes da grossura de um corpo que saíam do tronco e faziam nichos no chão. Ela se enfiou entre duas delas, de costas para a madeira, e juntou os joelhos no peito. O tornozelo já não doía tanto. Nada doía tanto.

Percebeu que o corpo parou de tremer.

Amália cuidou de gente doente o bastante para saber o que isso queria dizer. O corpo desistia de fazer calor. Depois vinha o sono, e o sono era bom, e ninguém acordava dele.

Pensou que devia ter medo e não sentia. O medo precisava de força, e a força ficou no riacho.

Pensou em Eleanor contando as moedas da segunda parcela e descobrindo que não ia existir segunda parcela. Quase riu. Pensou no pai de olhos fechados. Pensou num homem que ela nunca viu, sentado num castelo de pedra, esperando uma noiva comprada que não ia chegar. Ele podia mandar quantas cabeças quisesse pelos vales. A dela ia ficar ali, embaixo de um carvalho, e ninguém ia pôr a mão nela.

— Pelo menos — ela disse, e os lábios quase não mexiam — eu sou dona do meu fim.

Fechou os olhos. O frio foi ficando longe.

Um galho quebrou.

Ela não abriu os olhos. Não conseguia. Mas escutou. Passos. Devagar, um depois do outro, esmagando as agulhas molhadas. Dois pés, e não quatro. Nenhum barulho de fivela, de espada batendo na coxa, de couro de soldado. Nenhuma voz chamando outra.

Os passos pararam bem na frente dela.

Um soldado, ela pensou. Um deles achou a marca na lama do riacho, ou o cão achou o cheiro do sangue do polegar, e agora iam levar o que sobrou dela de volta à carruagem, amarrada, e entregar na capital assim mesmo, com o tornozelo inchado e a boca roxa. A ideia devia doer mais. Ela só sentiu uma raiva cansada, pequena, lá no fundo, de ter andado tanto para nada.

Mas soldado andava em grupo, e ninguém chamou ninguém.

Alguma coisa grande tapou o pouco de claridade que atravessava as pálpebras. Ela ouviu uma respiração funda, a de alguém que cheira o ar, e depois o estalo de joelhos dobrando.

Duas mãos seguraram os braços dela.

Amália puxou o ar com um chiado. As mãos eram enormes, ásperas, e estavam quentes. Quentes de um jeito que não fazia sentido naquela noite, naquela floresta, em pele de gente. O calor atravessou a lã encharcada e doeu.

Ela tentou erguer a pedra. Os dedos nem fecharam.

— Você está congelando.

A voz era de homem. Grave, baixa, sem pressa. Não perguntava nada.

Um braço passou por trás das costas dela e outro por baixo dos joelhos. O chão foi embora. As costelas reclamaram, e ela gemeu, e o homem ajeitou o braço mais para baixo sem que ela precisasse pedir. A cabeça dela caiu contra o peito dele. Pelo de animal, molhado. Couro. E um cheiro que ela ia reconhecer no escuro pelo resto da vida: fumaça de lenha e pinho.

Ele começou a andar. Andava do jeito que os passos soaram, devagar e firme, e a noite balançava junto.

Amália forçou as pálpebras. Abriu uma fresta. Viu a linha de um queixo coberto de barba escura, uma gota de água presa nos pelos, e por cima dele os galhos passando.

Quis dizer que não ia voltar. Que preferia que ele a deixasse embaixo do carvalho. A boca não fez som nenhum.

A barba, os galhos e o resto se apagaram juntos.