KAPITEL ZWEI: Der Raum dazwischen

Als Ethan und Lily sechzehn wurden, hatte sich etwas zwischen ihnen verändert, das keiner von beiden als Erster benennen wollte.

Es geschah allmählich, so wie die meisten wichtigen Veränderungen – nicht in einem einzigen dramatischen Moment, sondern in tausend kleinen, die so leise aufeinandergeschichtet wurden, dass die Form, die sie bildeten, bereits zu groß war, um sie zu ignorieren, als man sie bemerkte. Lily bemerkte es zuerst an dem Gefühl in ihrem Magen, das früher immer einsetzte, wenn Ethan sie in einem Klassenzimmer anlächelte – ein Gefühl, das bei jemandem, den sie kannte, bevor einer von ihnen sich richtig die Schuhe zubinden konnte, eigentlich nichts zu suchen hatte. Ethan bemerkte es daran, dass er begann, Dinge in seinem Kopf zu proben, bevor er sie ihr sagte, und seine Worte mit einer Sorgfalt abwog, die er sich früher nie gemacht hatte. Er hatte auf eine neue, ungewohnte Art Angst davor, das Falsche zur einzigen Person zu sagen, bei der er nie das Gefühl gehabt hatte, es gäbe etwas Falsches zu sagen.

Die meisten Nachmittage trafen sie sich immer noch unter der Eiche. Das Fort war zwei Sommer zuvor aufgegeben worden, die Sperrholzwände waren schließlich der Fäulnis und dem Wetter gewichen, aber der Baum blieb, und mit ihm die Gewohnheit. Die beiden ließen ihre Rucksäcke ins Gras fallen und saßen so nah beieinander, dass sich ihre Schultern berührten, und redeten über alles und nichts, wie sie es immer getan hatten. Nur dass die Stille jetzt manchmal einen Schlag zu lang dauerte. Jetzt erwischte Lily Ethan dabei, wie er sie auf eine Weise ansah, die ihren Magen etwas Kompliziertes tun ließ, und sie sah zuerst weg, verwirrt, bevor einer von beiden entscheiden konnte, was er dagegen tun sollte.

„Du bist komisch“, sagte sie ihm an einem Oktobernachmittag, als sich die Blätter über ihnen golden und rot färbten und gelegentlich herabregneten, um sich in ihrem dunklen Haar niederzulassen.

„Ich bin nicht komisch.“

„Bist du wohl. Du hast in den letzten zehn Minuten kaum ein Wort gesagt. Normalerweise hörst du nicht auf zu reden, egal über welches Videospiel du spielst oder welche Verschwörungstheorie du um drei Uhr morgens gefunden hast.“

„Ich glaube nicht an Verschwörungstheorien.“

„Du glaubst, dass Bigfoot echt ist.“

„Das ist keine Verschwörungstheorie, das ist Kryptozoologie, da gibt es einen Unterschied...“ Er hielt inne, weil sie ihn auslachte, mit dem hellen, unbefangenen Lachen, das schon seit ihrem sechsten Lebensjahr ihr Lachen war. Etwas an der Vertrautheit dieses Lachens, neben der Fremdheit von allem anderen, was er fühlte, ließ seine Brust auf eine Weise schmerzen, für die er noch keinen Namen hatte.

„Siehst du“, sagte sie und grinste immer noch, „das meine ich. Du wirst still und dann fängst du an zu faseln. Es ist, als würdest du über etwas nachdenken, das du mir nicht sagen willst.“

Er dachte tatsächlich über etwas nach, das er ihr nicht sagen wollte: nämlich, dass er den Großteil der letzten Wochen damit verbracht hatte, herauszufinden, ob die Art, wie er sich fühlte, wenn sie lachte, neu war oder ob sie schon immer da gewesen war und er nur jetzt alt genug war, um sie als das zu erkennen, was sie war. Er sagte nichts davon. Stattdessen hob er eine Eichel vom Gras auf und warf sie sanft nach ihr, und sie fing sie auf, ohne hinzusehen – mit demselben einfachen Reflex, den sie seit ihrer Kindheit hatte, als hätte ihr Körper vor langer Zeit einfach gelernt, Dinge von ihm zu erwarten und ihnen zu vertrauen, wenn sie kamen.

Es war Lilys Tante Eleanor, die schließlich das aussprach, was keiner von beiden dem anderen gegenüber zu sagen wagte.

Eleanor Hart war schon immer Lilys Lieblingsverwandte gewesen, die coole Tante, die mit seltsamen Geschenken von Orten auftauchte, die sie nie ganz erklärte, die Lily mit elf Jahren beibrachte, ein Messer mit erschreckender Genauigkeit zu werfen, und die Richards Missbilligung mit einem Winken ihrer vernarbten Hand weglachte. Sie behandelte Lily weniger wie ein Kind, das man managen musste, sondern mehr wie einen Menschen, mit dem es sich zu reden lohnte. Sie hatte eine Art, Dinge zu sehen, die andere übersahen, eine Schärfe hinter ihrem leichten Lächeln, die sie in Ethans stiller Beobachtung zur einzigen Erwachsenen in beiden Familien machte, die Dinge tatsächlich zu *bemerken* schien.

Sie bemerkte dies.

„Ihr zwei seid lächerlich“, sagte sie eines Abends zu Lily, während sie ihr half, den Esstisch abzuräumen, während Ethan und Marcus im Nebenraum gutmütig über etwas Belangloses stritten. „Das wisst ihr, oder? Wie du diesen Jungen ansiehst. Wie er dich ansieht. Es ist, als würde man zwei Leute dabei beobachten, wie sie vor einer offenen Tür stehen und darauf beharren, dass da eine Wand ist.“

Lily ließ fast einen Teller fallen. „Was? Eleanor, wir sind nur Freunde.“

„Sicher seid ihr das.“ Eleanors Lächeln war wissend, gütig und überhaupt nicht überzeugt. „Ich war mal in deinem Alter, Liebes. Ich weiß, wie ‚nur Freunde‘ aussieht, und so sieht es nicht aus.“

„Er ist nicht... ich meine, ich glaube nicht, dass er...“ Lily suchte nach Worten, ihr Gesicht war heiß, und Eleanor lachte, nicht unfreundlich, und legte ihre Hand auf die Schulter ihrer Nichte.

„Was auch immer passieren wird, wird passieren, wenn es an der Zeit ist“, sagte sie. „Lass dich nur nicht von der Angst von etwas Gutem abbringen, Lily. Das Leben ist zu kurz und zu seltsam, um Zeit damit zu verschwenden, vor dem eigenen Herzen Angst zu haben.“ Etwas flackerte hinter ihren Augen auf, als sie das sagte – ein Schatten von etwas Älterem und Traurigerem, als es das Gespräch erforderte, und schon wieder verschwunden, bevor Lily es richtig deuten konnte. „Vertrau mir da mal.“

Lily wusste damals nicht, welche Erfahrung ihrer Tante diese Lektion gelehrt hatte oder was es sie gekostet hatte, sie zu lernen. Sie wusste nur, dass die Worte ihr tagelang im Kopf blieben und ungebeten zurückkehrten, wann immer sie sich dabei ertappte, wie sie Ethan von der anderen Seite des Raumes aus beobachtete und diesen mittlerweile vertrauten Ruck in ihrer Brust spürte.

Das Geständnis, als es endlich kam, war in seiner Einfachheit fast antiklimaktisch – was, wie Lily später denken würde, genau richtig für die beiden war, die nie große Gesten gebraucht hatten, um einander zu verstehen.

Es geschah im November, an einem dieser seltsam ungewöhnlich warmen Abende, die manchmal wie ein Geschenk mitten im Herbst eintreffen. Die Luft war weich und golden auf eine Weise, die die ganze Stadt für einen Moment außerhalb der Zeit schweben ließ. Sie saßen auf dem Dach von Ethans Garage, einem Ort, auf den sie sich seit ihrem zwölften Lebensjahr schlichen, die Beine über dem Rand baumelnd, eine Tüte Chips teilend und dabei zusehend, wie der Himmel sich langsam von Orange über Violett zu Dunkelblau verfärbte.

„Kann ich dir etwas sagen?“, sagte Ethan, und etwas in seiner Stimme ließ Lily innehalten.

„Immer.“

Er sah sie nicht sofort an. Er betrachtete seine Hände und drehte einen Chip zwischen seinen Fingern, als erfordere das höchste Konzentration. Lily wartete, geduldig auf die Art, wie sie über die Jahre gelernt hatte, geduldig mit ihm zu sein, wissend, dass er den Raum brauchte, um seine Worte zu finden, bevor er sie aussprechen konnte.

„Ich glaube, ich bin schon seit sehr langer Zeit in dich verliebt“, sagte er schließlich. „So... vielleicht schon immer. Ich weiß nicht genau, wann es angefangen hat. Ich weiß nur, dass du irgendwo auf dem Weg aufgehört hast, nur meine beste Freundin zu sein, und ich weiß nicht, wie ich das besser erklären soll. Ich habe seit Wochen versucht, den richtigen Weg zu finden, es zu sagen, und es gibt keinen, also sage ich es jetzt einfach schlecht.“

Die Stille, die folgte, fühlte sich für ihn gewaltig an, riesig und erschreckend – die Art von Stille, die zehn Jahre Freundschaft verschlucken könnte, wenn er es schlecht genug eingeschätzt hätte. Er zwang sich schließlich, sie anzusehen, und bereitete sich auf... er wusste es nicht. Mitleid, vielleicht. Peinlicher Rückzug. Die vorsichtige, freundliche Ablehnung von jemandem, der versucht, eine Person, die ihm am Herzen liegt, nicht zu verletzen.

Was er stattdessen fand, war Lily, die ihn mit leuchtenden Augen ansah, der Mund irgendwo zwischen einem Lächeln und etwas Zerbrechlicherem, als ob sie etwas Kostbares hielt und versuchte, es nicht fallen zu lassen.

„Du bist ein Idiot“, sagte sie leise. „Du absoluter, zertifizierter Idiot. Weißt du, wie lange ich darauf gewartet habe, dass du das sagst?“

„Ich... was?“

„Ethan.“ Sie lachte, ein halbes Schluchzen darin, und streckte die Hand aus, um seine zu nehmen, so wie sie es tausendmal zuvor getan hatte, außer dass es sich diesmal wie das erste Mal anfühlte, elektrisch und gewaltig. „Ich habe dir gesagt, als wir zwölf waren, dass ich dich heiraten werde. Dachtest du, ich mache Witze?“

„Ich dachte, wir wären nur Kinder, die komisch sind.“

„Wir waren nur Kinder, die *recht* hatten“, sagte sie, und dann, weil den beiden anscheinend die Worte ausgegangen waren, lehnte sie sich vor und küsste ihn.

Es war kein perfekter erster Kuss, nicht nach den Maßstäben von Filmen – ihre Nasen stießen aneinander, und Ethan machte ein kleines, erschrockenes Geräusch gegen ihren Mund, das sie zum Lachen brachte, selbst während sie ihn küsste. Sie mussten sich voneinander lösen und es noch einmal versuchen, beide grinsten zu sehr, um es beim ersten Mal richtig hinzubekommen. Aber es war ihrer, aufgebaut aus einem Jahrzehnt kleiner Momente, die übereinandergeschichtet waren. Und als sie es endlich schafften, auf einem Garagendach unter einem Himmel saßen, der völlig dunkel und mit Sternen übersät war, fühlte es sich für beide weniger wie ein Anfang an und mehr wie die wahrhaftigste Art von Ankunft – zwei Menschen, die endlich in der Tür standen, die Eleanor die ganze Zeit gesehen hatte, und endlich zugaben, dass es nie eine Wand gegeben hatte.

Eine Woche später erzählten sie es ihren Familien, getrennt, jeder von ihnen auf eine Art Widerstand gefasst, der nie so recht eintrat. Ethans Mutter weinte Freudentränen und fing sofort an, über den Abschlussball zu reden – drei Jahre zu früh –, was Ethan dazu brachte, im Boden verschwinden zu wollen. Lilys Vater nahm die Nachricht mit einer seltsamen, vorsichtigen Ruhe auf, die sie damals für einfache väterliche Vorsicht hielt – die übliche Skepsis eines Vaters, der zusieht, wie seine Tochter schneller erwachsen wird, als ihm lieb ist. Sie sah nicht, wie sich sein Kiefer fast unmerklich anspannte oder der Blick, den er und Eleanor über den Esstisch austauschten, schwer von Dingen, die keiner von ihnen laut aussprach.

„Er ist ein guter Junge“, sagte Richard schließlich und wählte seine Worte mit offensichtlicher Sorgfalt. „Nur... sei vorsichtig, Lily-Vögelchen. Liebe ist gut. Aber die Welt ist manchmal komplizierter, als sie aussieht. Die Leute sind nicht immer die, die sie zu sein scheinen.“

„Dad, es ist *Ethan*. Ich kenne ihn, seit ich sechs bin.“

„Ich weiß.“ Er lächelte, aber es erreichte seine Augen nicht ganz. „Ich weiß, wer er ist. Ich mache mir keine Sorgen um ihn.“

Lily verstand damals nicht, was er damit meinte – verstand die seltsame Betonung auf *ihm* nicht, als würde ihr Vater eine sorgfältige Unterscheidung treffen, für die sie noch nicht gerüstet war. Sie legte den Kommentar zu ihren Akten, so wie sie die meisten der seltsamen, wachsamen Momente ihres Vaters ablegte, als ein weiteres Stück elterlicher Sonderbarkeit, das zu unbedeutend war, um es zu hinterfragen, und kehrte dazu zurück, einfach und unkompliziert glücklich zu sein, eingehüllt in die schwindelerregende Neuheit, jemanden zu lieben, den sie schon ihr ganzes Leben lang auf eine leisere Weise geliebt hatte.

Monatelang nahmen ihre Leben danach eine Art goldenen, gewöhnlichen Glanz an, den keiner von beiden damals als außergewöhnlich bezeichnet hätte, an den sich aber beide später als eine der letzten wirklich einfachen Phasen ihres Lebens erinnern würden. Es gab Filmabende und Lernsitzungen, die zu etwas anderem wurden, Hände, die unter Tischen gefunden wurden, Notizen, die in Klassen weitergegeben wurden, denen keiner von ihnen Beachtung schenkte – die komfortable Architektur junger Liebe, erbaut auf dem unerschütterlichen Fundament einer Freundschaft, die bereits ein Jahrzehnt überdauert hatte. Marcus neckte beide gnadenlos. Eleanor beobachtete mit stiller, zufriedener Zustimmung. Sogar Damian Vale – obwohl weder Ethan noch Lily seinen Namen erst Jahre später erfahren würden – beobachtete aus einer Distanz, die er sorgfältig verborgen hielt, und katalogisierte die seltsame, hartnäckige Helligkeit zweier junger Menschen, die, entgegen allen vernünftigen Wahrscheinlichkeiten, entschlossen zu sein schienen, glücklich zu sein.

Es war Anfang Dezember, als der Frost jeden Morgen das Gras versilberte und die ersten Anzeichen von Weihnachtslichtern auf den Veranden entlang der Maple Street erschienen, dass der erste Angriff geschah – drei Meilen außerhalb der Stadt wurde ein Wanderer in den Wäldern nahe dem Stausee blutleer und blass aufgefunden. Sein Tod wurde offiziell als Tierangriff eingestuft, obwohl kein in der Region heimisches Tier solche Wunden hinterließ.

Ethan und Lily hörten davon so, wie jeder in der Stadt davon hörte, aus zweiter Hand und verzerrt, ein Gerücht, das in der Schule mit der beiläufigen Grausamkeit von Teenagern weitergegeben wurde, die über eine Tragödie diskutierten, die sie noch nicht als real begriffen. Sie dachten nicht viel darüber nach. Mit sechzehn, eingehüllt in die warme Blase neuer Liebe und einer ein Jahrzehnt währenden Freundschaft, war es leicht, von Gewalt zu hören, die irgendwo anders stattfand, jemand anderem widerfuhr, und nur das ferne, abstrakte Mitgefühl von Menschen zu empfinden, die in der unerschütterlichen Art glauben, wie die Jugend immer glaubt, dass die Dunkelheit, die auf der Welt existiert, niemals tatsächlich die Tür ihres eigenen goldenen, gewöhnlichen Lebens erreichen wird.

Sie irrten sich natürlich. Aber es würde noch eine Weile dauern, bis einer von ihnen verstand, wie sehr sie sich irrten oder wie nah diese Dunkelheit bereits war – nah genug, dass Richard Hart genau in dieser Nacht das Haus wieder verließ, den Koffer über der Schulter, sein Gesicht in den grimmigen, müden Zügen eines Mannes, der eine Arbeit verrichtete, von der er inbrünstig und vergeblich gehofft hatte, seine Tochter würde nie erfahren, dass sie existierte.