ログインDie Nordlichter zeigten sich in der zweiten Nacht.Sie war beide Nächte wach geblieben – das war keine Schlaflosigkeit, keine Rastlosigkeit von jemandem, die nicht schlafen konnte, sondern das ganz bewusste Wählen des Wachseins, das ihr nun zur Verfügung stand: die gewählte Ruhe, genommen in den frühen Morgenstunden, und die späten Nächte geschenkt an diese ganz besondere Qualität Islands im November, auf die sie nicht vorbereitet gewesen war und auf die sie sich auch nicht hätte vorbereiten können, egal wie viele Versuche der Vorbereitung sie unternommen hatte.Island glich nichts auf der Liste.Nicht, weil es besser oder schlechter gewesen wäre – es war kein Vergleich, das weitergehende Leben hatte sie gelehrt, dass das Vergleichen von Orten einem Kategorienfehler gleicht, jedes Ding ganz und gar es selbst und daher unvergleichlich –, sondern weil es so spezifisch es selbst war, dass alles, was sie zuvor gesehen hatte, ihren Wortschatz nicht darauf vorbereitet hatte.Die Landschaft
Der letzte Morgen kam auf die typische Art letzter Morgen — oberflächlich betrachtet ganz gewöhnlich, doch darunter lag das ganze Gewicht des letzten Mals.Sie wachte um fünf auf.Nicht durch einen Wecker — ihr Körper wachte seit der Verwandlung zuverlässig um fünf auf, denn das neue Dasein pflegte einen eigenen Rhythmus in Bezug auf die Morgendämmerung, und der Tag begann, ob sie ihn nun einlud oder nicht. Sie lag eine Weile im Dunkeln des Hauses im Hollow und lauschte der allerletzten Version jener Geräusche, die sie seit der Lichtung katalogisiert hatte: Ashbourne Hollow um fünf Uhr morgens, der Nebel und das Reservoir und der ferne Wald und die ganz eigene Akustik einer kleinen Kleinstadt in ihrer allerersten Stunde.Sie lauschte mit jeder Faser ihres Seins.Sie legte es ab in ihrer Erinnerung.Nicht etwa, aus Angst zu vergessen — die neue Wahrnehmung vergaß nichts, das Archiv war vollständig, dauerhaft und würde länger zugänglich sein, als sie im Moment Worte dafür hatte. Sie lau
Die Christrose blühte am dritten November.Sie sah sie zuerst.Sie war auf dem Weg zum Tisch – der Dreistraßenweg, der vertraute morgendliche Weg, die besondere Beschaffenheit eines Novembermorgens in Ashbourne Hollow, der Nebel dicht, die Luft kalt und das Licht tief hängend –, als sie durch das hintere Tor ging und in die Ostatze blickte, wie sie jetzt immer in die Ostatze blickte, aus der Gewohnheit der Aufmerksamkeit, die sich im Laufe der Monate nach dem Setzen der vierten Sorte entwickelt hatte, und da war sie.Eine Blüte.Dunkelviolett, im Zentrum fast schwarz, in der für Nieswurzen typischen Haltung nach unten geneigt – die Bescheidenheit der Pflanze, jene Eigenschaft, die verlangte, dass man sie anhob, anstatt dass sie sich auf Augenhöhe darbot.Sie blieb stehen.Sie stellte ihre Tasche ab.Sie ging zu der Ecke.Sie kniete sich in die Novembererde.Sie hob die Blüte behutsam an – so wie man etwas anhebt, das gewartet hat – und betrachtete das ganze Gesicht der Blume.Dunkel,
Sie pflanzten sie am Samstag im Oktober.Richard hatte sie in der Woche nach dem Gespräch gefunden – er war an einem Dienstagmorgen, noch vor Öffnung des Eisenwarenleders, zum Gartencenter gefahren, was ganz Richards Art war, wichtige Dinge zu erledigen: früh, ohne Ankündigung und in den Stunden, die ganz der Arbeit statt der Beobachtung durch andere gehörten.Er hatte Lily aus dem Gartencenter angerufen.Er hatte gesagt: Ich habe sie gefunden.Sie hatte gesagt: Erzähl.Er hat gesagt: Sie heißt Christrose. Keine echte Rose – eine Nieswurz. Der geläufige Name trügt, aber die Qualität stimmt. Sie blüht von November bis Februar. Dunkelviolette Blüten, im Zentrum fast schwarz. Sie neigen sich nach unten, was bedeutet, dass man sie anheben muss, um ihr ganzes Gesicht zu sehen.Sie war einen Moment lang still gewesen.Sie hatte gesagt: Das ist sie.Er hatte gesagt: Ja. Das dachte ich auch.Er hatte sie in einem Terrakottatopf nach Hause gebracht – nicht derselben Sorte wie der Topf ihrer Mu
Sie erzählte es zuerst ihrem Vater.Das fühlte sich richtig an – nicht, weil er die wichtigste Person war, der man es sagen musste, sie alle waren wichtig, sondern weil Richard Hart seit zwanzig Jahren die erste Person in dieser Familie gewesen war, die die schwierigen Dinge entgegennahm, und etwas in der Reihenfolge des Erzählens musste dem gerecht werden.Sie ging an einem Dienstagmorgen im September zum Eisenwarengeschäft, durch die Vordertür, so wie die Kunden kamen, vorbei an den Auslagen und dem spezifischen Geruch des Ortes und den zwanzig Jahren der Arbeit ihres Vaters, die sich um sie herum ausbreiteten.Er stand hinter der Theke.Er blickte auf, als sie hereinkam.Er las in ihrem Gesicht auf diese ganz besondere Art, wie er Gesichter las – die Einschätzung des Jägers, die auch nach allem geblieben war, das schnelle, vollständige Ablesen des Zustands eines Menschen aus den verfügbaren Daten.Er sagte: „Gib mir fünf Minuten.“Er wurde mit dem Kunden fertig, den er bediente. Er
Der Anruf kam an einem Dienstag.Sie wusste nicht, dass er stattgefunden hatte, bis Marcus am Donnerstagmorgen am Küchentisch der Harts auftauchte mit dieser ganz bestimmten Art an sich, die jemand hat, der eine Tat vollbracht hat und sich nun im Nachklang dieses Tuns befindet – nicht als Inszenierung des Nachklangs, sondern als tatsächliche innere Wetterlage eines Menschen, für den sich etwas verschoben hat und bei dem diese Verschiebung sich noch setzt.Sie sah ihn an.Er sah auf seinen Kaffee.Eleanor musterte die beiden mit dem Blick der Lesenden – der vollen Eleanor-Einschätzung, die zu ihrem Ergebnis gelangt war, noch bevor einer von beiden ein Wort sagte – und wandte sich dann mit dem zufriedenen Ausdruck von jemandem, der etwas Erwartetes beobachtet hat und über dessen Eintreffen erfreut ist, wieder ihrer eigenen Tasse zu.Victor blickte nicht von seinem Earl Grey auf.Richard las das Netzwerk-Update.Lily wartete.Irgendwann, in der für den Donnerstagmorgen typischen häuslich







