Pustaka
Cari
Beranda / Romansa / Gadis Tanpa Ingatan / 36. Janji Elvano

Share

36. Janji Elvano

Penulis: Alvarezmom
last update Tanggal publikasi: 2025-07-29 00:01:45

Amara duduk di dekat jendela tua yang menganga, membiarkan angin pagi menerpa wajahnya. Rambutnya berantakan oleh semilir udara, tapi ia tak peduli. Pandangannya kosong, menatap jauh ke kebun liar di belakang rumah tua itu. Setiap helai rumput yang tumbuh, setiap dahan pohon yang melengkung liar—semuanya seperti menyimpan suara-suara masa lalu yang belum selesai.

Di belakangnya, Elvano sedang menyalakan air untuk membuat teh. Gerak-geriknya sederhana, hati-hati, seperti takut mengganggu suasana
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab sebelumnya Bab selanjutnya
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • Gadis Tanpa Ingatan   103.

    Pagi itu datang tanpa kelembutan seperti biasanya. Cahaya tetap masuk melalui jendela, tetapi rasanya berbeda—lebih tajam, seolah menyoroti sesuatu yang tidak bisa lagi dihindari. Raina duduk di meja makan dengan secangkir teh yang hampir tidak ia sentuh. Pikirannya tidak kacau, tetapi juga tidak tenang. Ia berada di titik di mana semua yang selama ini ia yakini tentang kepemimpinan, kepercayaan, dan sistem… sedang diuji secara nyata, bukan dalam teori, bukan dalam refleksi aman. Hari itu, hasil investigasi awal akan dibahas secara terbuka bersama dewan dan beberapa pihak eksternal. Tidak ada ruang untuk jeda panjang lagi. Di kantor, suasana terasa lebih berat dari hari-hari sebelumnya. Orang-orang berbicara lebih pelan. Beberapa menghindari kontak mata terlalu lama. Informasi memang belum tersebar sepenuhnya, tetapi intuisi kolektif sudah menangkap bahwa ini bukan masalah kecil. Raina berjalan melewati lorong dengan langkah yang tet

  • Gadis Tanpa Ingatan   102.

    Pagi berikutnya datang tanpa kelegaan yang instan. Cahaya tetap masuk melalui jendela seperti biasa, tetapi kali ini tidak membawa rasa ringan yang selama ini akrab bagi Raina. Ada sesuatu yang masih menggantung—bukan kekacauan, melainkan ketegangan yang belum selesai.Ia tidak mencoba menyingkirkannya.Ia berdiri di tempat yang sama, dengan secangkir teh di tangan, dan membiarkan perasaan itu hadir apa adanya.Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ketenangan yang ia miliki tidak terasa seperti tempat beristirahat, tetapi seperti ruang kerja—tempat ia harus tetap sadar, tetap hadir, tanpa menghindar.Di kantor, suasana berubah.Tidak gaduh. Tidak panik.Namun jelas berbeda.Percakapan menjadi lebih hati-hati. Tatapan saling mencari kepastian. Ada keinginan untuk tetap percaya—namun juga ada retakan kecil yang mulai terasa.Raina tidak mencoba menutupnya dengan pidato atau motivasi cepat.Ia justru memperlambat ritme.Mengatur ulang pert

  • Gadis Tanpa Ingatan   101.

    Pagi berikutnya tidak memberi jeda panjang untuk merenung. Realitas bergerak lebih cepat dari perasaan, dan Raina tahu ia tidak bisa berlama-lama berada di dalam pikirannya sendiri.Namun kali ini, ia tidak langsung berlari mengejar ritme itu.Ia bangun lebih awal dari biasanya. Bukan karena gelisah, tetapi karena ada sesuatu yang perlu ia siapkan—bukan di luar, melainkan di dalam dirinya.Di meja makan, secangkir teh hangat dibiarkan hampir tak tersentuh. Raina duduk diam, menatap uap yang perlahan menghilang.Ia tidak sedang mencari ketenangan seperti hari-hari sebelumnya.Ia sedang menyiapkan keberanian.Di kantor, atmosfer berubah drastis.Bukan lagi hanya rasa ingin tahu atau bisikan-bisikan kecil.Kini, semua orang tahu.Atau setidaknya… merasa tahu.Percakapan berhenti ketika Raina lewat. Tatapan mengikuti, tidak dengan prasangka, tetapi dengan harapan—dan sedikit ketakutan.Bagaimana ini akan ditangani?Apa yang akan berubah?

  • Gadis Tanpa Ingatan   100.

    Langit sore itu tampak biasa—terlalu biasa, justru. Tidak ada tanda bahwa sesuatu akan berubah. Namun justru dalam ketenangan seperti itulah, hal-hal besar sering datang tanpa peringatan.Raina sedang berada di ruang kerjanya ketika pesan itu masuk.Bukan dari tim internal. Bukan dari mitra biasa.Pesan itu datang dari pihak eksternal yang selama ini hanya ia dengar dalam konteks strategis—bukan personal.Singkat. Formal. Namun cukup untuk membuatnya berhenti membaca di tengah kalimat.Permintaan pertemuan mendesak. Terkait dugaan pelanggaran serius dalam salah satu program organisasi.Raina tidak langsung bereaksi.Ia membaca ulang.Lalu sekali lagi.Dadanya tidak berdegup kencang seperti dulu. Namun ada sesuatu yang mengeras di dalam—bukan panik, melainkan kewaspadaan.Ia berdiri perlahan.Melangkah ke jendela.Menatap kota yang tetap berjalan seperti biasa.Namun ia tahu, sesuatu baru saja bergeser.Keesokan harinya, pertemuan itu berlangsung.Ruangannya dingin. Tidak secara suhu,

  • Gadis Tanpa Ingatan   99.

    Pagi itu datang dengan cara yang hampir tak terasa—seperti napas yang masuk perlahan tanpa disadari. Tidak ada perbedaan besar dari hari sebelumnya, namun Raina merasakan sesuatu yang halus berubah di dalam dirinya. Bukan perubahan yang mengguncang, melainkan pergeseran kecil yang membuat segalanya terasa lebih jernih.Ia duduk di kursi dekat jendela, secangkir teh hangat di tangannya. Uap tipis naik perlahan, menghilang di udara yang masih sejuk. Di luar, langit belum sepenuhnya terang. Ada jeda antara malam dan pagi yang selalu ia sukai—ruang singkat di mana dunia belum benar-benar sibuk.Di ruang itu, pikirannya tidak berlari.Ia tidak sedang merencanakan hari. Tidak pula mengulang percakapan kemarin. Ia hanya… ada.Dan untuk beberapa menit, itu cukup.Di kantor, suasana terasa sedikit lebih padat dari biasanya. Ada beberapa agenda yang saling berdekatan, dan beberapa keputusan yang harus segera diambil. Namun yang berbeda bukanlah situasinya—melainkan cara Raina memasukinya.Ia ti

  • Gadis Tanpa Ingatan   98.

    Langit pagi itu tidak sepenuhnya cerah, namun juga tidak muram. Ada gradasi abu tipis yang justru membuat cahaya terasa lebih lembut saat menyentuh jendela rumah Raina. Ia berdiri cukup lama di sana, tidak terburu-buru memulai hari. Bukan karena ia tidak punya pekerjaan, tetapi karena ia memilih memberi ruang sebelum melangkah.Di dalam dirinya, ada satu kesadaran yang semakin menguat—bahwa kecepatan tidak lagi menjadi ukuran. Kedalamanlah yang kini ia jaga.Hari itu, sebuah pertemuan penting telah dijadwalkan. Bukan krisis, bukan pula kesempatan besar, tetapi sesuatu yang berada di antara keduanya: evaluasi arah jangka panjang organisasi. Topik yang dulu akan membuatnya tegang sejak pagi, kini ia sambut dengan rasa ingin tahu yang tenang.Di ruang rapat, suasana terasa berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. Tidak ada ketergesaan membuka presentasi. Tidak ada suara dominan yang langsung mengambil alih arah diskusi. Orang-orang duduk, membuka catatan, dan—yang paling terasa—siap mendenga

  • Gadis Tanpa Ingatan   90.

    Beberapa bulan setelah itu, sesuatu yang tidak pernah benar-benar ia rencanakan mulai tumbuh: rasa ingin berbagi lebih luas, bukan dalam bentuk jabatan baru atau proyek ambisius, melainkan dalam bentuk percakapan-percakapan kecil yang jujur. Raina mulai mengadakan sesi diskusi terbuka setiap dua mi

  • Gadis Tanpa Ingatan   89.

    Hari-hari setelah krisis itu tidak langsung menjadi ringan. Beberapa keputusan sulit tetap harus diambil—penyesuaian anggaran, pengurangan beberapa program yang belum menunjukkan dampak signifikan, serta percakapan jujur dengan mitra yang kecewa. Namun Raina menjalani semuanya dengan napas yang leb

  • Gadis Tanpa Ingatan   87.

    Waktu bergerak dengan caranya sendiri—tidak tergesa, tidak pula berhenti. Raina mulai menyadari bahwa pertumbuhan yang ia rasakan bukanlah perubahan yang terlihat dari luar, melainkan penataan ulang di dalam dirinya. Ia tidak lagi bereaksi secepat dulu. Ia memberi jarak antara peristiwa dan tanggap

  • Gadis Tanpa Ingatan   86.

    Beberapa minggu setelahnya, sebuah undangan datang dari universitas tempat Raina pernah menjadi pembicara. Mereka mengadakan forum kecil tentang kepemimpinan yang berkelanjutan—bukan tentang pencapaian, melainkan tentang daya tahan. Raina membaca email itu dua kali. Dulu, ia mungkin langsung menyus

Bab Lainnya

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status