Gadis Tanpa Ingatan

Hujan turun tanpa jeda malam itu. Langit seolah menumpahkan seluruh amarahnya ke bumi, menampar aspal dengan air yang deras dan dingin. Petir menyambar sesekali, memecah gelap dengan cahaya menyilaukan. Elvano Aditya memandangi jalanan dari balik kaca mobilnya, ia duduk tenang di jok belakang dengan tatapan kosong.

Ia begitu membenci malam. Selalu begitu sejak dulu. Terlalu banyak kenangan yang hidup dalam gelap nya malam.

“Pak Elvano, kita belok kanan atau lurus?” tanya sopir di depan.

“Elvano.”

Suara datarnya memotong tajam. “Aku tidak pernah suka dipanggil ‘Pak’.”

Sopir itu langsung menunduk. “Ma-maaf, Elvano.”

Pria itu tak menjawab. Ia kembali menoleh ke luar jendela, membiarkan keheningan menyesaki mobil mewah itu. Namun sesuatu menarik perhatiannya. Sebuah siluet… di tengah hujan deras.

Ia melihat seseorang tersungkur di pinggir jalan. Basah kuyup. Diam. namun air matanya terus mengalir

“Berhenti.” teriak Elvano

Sopir itu terkejut. “Tapi ini daerah rawan, Tuan”

“Berhenti sekarang,” ulang Elvano. Suaranya tidak meninggi. Tapi cukup membuat siapa pun tak bisa membantah.

Euumm baiklah tuan. jawab pak supir.

Mobil itu berhenti. Elvano membuka pintu pintu mobil. Tangan kanan nya memegang payung dan keluar. Di ikuti oleh pak supir di belakangnya. Ia langsung disambut guyuran hujan yang seakan memukul tubuhnya.

Ia mendekati sosok itu—seorang perempuan muda. Mengenakan gaun lusuh dan koyak. Tubuhnya penuh luka, darahnya bercampur dengan air hujan. Wajahnya tertunduk, rambut panjangnya menutupi sebagian besar wajah. Tapi yang membuat Elvano terdiam bukan karena lukanya.

Melainkan karena mata gadis itu—saat perlahan membuka dan menatapnya. Mata yang buram, lelah… namun tak kosong. Ada semacam permohonan di sana.

Lalu bibir itu bergerak. Pelan. Lirih. Hampir tenggelam dalam gemuruh hujan.

Tolong

“Pungut aku…”

Elvano terpaku. Ia tidak yakin dengan yang ia dengar. Tapi gadis itu mengulangnya. Kali ini lebih pelan. Suaranya nyaris patah.

“Pungut aku…” hiks hiks hiks.

Tolong...

“…Aku tidak punya siapa-siapa lagi.”

Seumur hidupnya, Elvano Aditya sudah melihat banyak hal: kebusukan bisnis, penghianatan keluarga, cinta palsu, darah, air mata. Tapi malam ini, ia melihat sesuatu yang lain—mata gadis itu menyiratkan kelemahan murni. Luka yang begitu nyata, tanpa kepura-puraan.

“Bawa dia ke mobil,” katanya memberi perintah kepada pak supir. tanpa menoleh.

Sopir itu melongo. “Apa…? Tuan serius?”

Elvano hanya memberikan satu tatapan tajam, dan lelaki itu langsung bergerak, membantu mengangkat tubuh lemah si gadis ke dalam mobil.

Mobil pun melaju perlahan.

Sampailah di kediaman Elvano. Pak supir turun dari mobil, dan membantu gadis itu berjalan kedalam rumah.

Dengan perlahan pak supir membantu gadis itu untukberbaring.

Gadis itu terbaring di sofa ruang tamu rumah Elvano yang luas dan dingin. Dengan cepat Elvano memanggil perawat. Luka-lukanya dirawat cepat. Tidak ada yang fatal, tapi jelas ia telah disiksa. Ada bekas lebam di lehernya. Luka sayatan di tangan dan punggung. Tubuhnya kurus, seperti kelaparan berhari-hari.

Satu jam berlalu. Gadis itu tidur, tubuhnya dibungkus selimut hangat. Elvano berdiri tak jauh, memandangi dari kejauhan.

“Apa Anda mengenalnya, Tuan?” tanya perawat perempuan. Yang bernama meli

“Tidak.” jawab nya tegas.

“Kalau begitu, mengapa…?”

Elvano tidak menjawab. Ia hanya menatap gadis itu. Lalu mengangkat satu alis. “Apa dia hamil?”

Perawat itu tergagap. “Ti-tidak… tidak ada tanda kehamilan.”

“Kalau begitu, dia bisa tinggal di sini. Untuk sementara.”

“Baik, Tuan. Tapi… bagaimana dengan identitasnya? KTP, keluarga…?” tanya sang perawat.

“Aku tak peduli soal itu,” jawab Elvano pendek.

Bawa dia ke kamar tamu. Biarkan dia istirahat. Perintah Elvano.

Baik tuan. Jawab perawat meli.

Dengan cepat meli memindahkan gadis itu di bantu pak supir.

Di pagi hari di kamar tamu.

dengan keheningan Gadis itu terbangun dalam kamar asing, selimut lembut, dan aroma bersih. Matanya terbelalak sesaat. Lalu ia duduk… panik. Menyentuh leher, dada, lalu melihat sekeliling.

Pintu kamar terbuka. Elvano masuk, dengan coffee mug di tangan. Matanya tajam menatap gadis itu yang kini memandangnya penuh takut.

“Siapa namamu?”

Gadis itu menatapnya, lalu menunduk. “Aku… aku tidak ingat…”

“Benarkah?”

Ia mengangguk.

“Lalu kenapa bilang ‘pungut aku’?”

“Karena aku… tidak tahu harus ke mana. Aku hanya tahu, aku… harus hidup.” Suaranya bergetar. Tapi jujur. Dan itulah yang membuat Elvano kembali terdiam.

Ia mendekat, duduk di kursi dekat ranjang. Menatap gadis itu tajam, seperti membaca isi hatinya.

“Aku harus memanggilmu apa?”

Gadis itu diam. Lalu perlahan berkata, “…Panggil apa saja sesukamu.”

Elvano menatap langit-langit sebentar. Lalu memutuskan, “Raina.”

“Kenapa Raina?”

Tanya gadis itu polos.

“Karena aku menemukanmu saat hujan deras.” jawab Elvano singkat

Gadis itu tersenyum samar. Senyum pertama sejak malam mengerikan itu. “Terima kasih sudah memungut ku.” jawab nya lirih sambil menunduk.

Elvano berdiri. “Jangan bersyukur terlalu cepat. Aku bukan penyelamat. Aku hanya butuh ketenangan di rumah ini. Dan Jangan ganggu aku.”

Lalu ia pergi, meninggalkan Raina dalam keheningan.

Gadis itu menatap punggung Elvano hingga menghilang di balik pintu.

Apa yang sebenarnya terjadi padanya? Dan kenapa hatinya berdetak tak tenang sejak mendengar nama “Raina” keluar dari bibir pria asing itu?