BAB 2 Tamu yang Tidak Pernah Pulang

Pagi setelah malam pertama hajatan datang tanpa kicau burung.

Itu hal pertama yang saya sadari ketika membuka mata. Biasanya, pukul lima subuh, suara burung dari kebun bambu di belakang rumah akan saling bersahutan, seakan berlomba menyambut matahari. Namun pagi itu sunyi. Terlalu sunyi. Seolah seluruh desa Sukamukti menahan napas, menunggu sesuatu yang belum selesai.

Saya bangkit dari tempat tidur dengan kepala terasa berat. Udara di dalam rumah dingin dan lembap, padahal jendela tertutup rapat. Di luar kamar, suara langkah kaki terdengar berderap pelan, bolak-balik, teratur.

Saat pintu kamar saya buka, beberapa perempuan desa sudah mondar-mandir membawa tampah besar berisi sayur, lauk, dan nasi. Wajah mereka datar, mata mereka tak pernah benar-benar menatap saya.

“Bu… ini mau dibawa ke mana?” tanya saya.

Salah satu dari mereka berhenti melangkah. Kepalanya tertunduk. “Ke dapur, Pak Lurah.”

“Dapurnya terkunci sejak kemarin.”

Perempuan itu mengangkat wajahnya perlahan. Sorot matanya kosong, seperti menatap tembok. “Sekarang sudah bisa dibuka.”

Kalimat itu membuat jantung saya berdetak lebih cepat.

Saya berlari menuju dapur. Benar saja, pintu yang semalam tak bisa digeser meski saya dorong dengan seluruh tenaga, kini terbuka sedikit. Engselnya berderit lirih saat saya mendorongnya lebih lebar.

Bau anyir masih ada. Bau yang sama seperti semalam. Namun kini bercampur dengan aroma nasi hangat, santan, dan rempah-rempah.

Di dalam dapur, panci-panci besar tersusun rapi. Api kompor masih menyala kecil. Beberapa masakan tampak baru saja selesai dimasak, masih mengepul tipis.

“Siapa yang memasak ini?” suara saya terdengar asing di telinga sendiri.

Tak ada yang menjawab.

Ratna berdiri di sudut dapur. Wajahnya pucat, bibirnya gemetar. “Mas… aku tidak masuk ke sini semalaman. Aku bersumpah.”

Saya mengangguk pelan, meski dada terasa sesak. Ada rasa takut yang mulai tumbuh, bukan karena hal gaib semata, tetapi karena saya merasa kehilangan kendali atas rumah saya sendiri.

Menjelang siang, warga kembali berdatangan. Pendopo kembali dipenuhi orang-orang yang duduk rapi dalam barisan. Mereka makan bersama dalam diam. Sendok beradu dengan piring tanpa suara obrolan, tanpa tawa, tanpa gurauan seperti hajatan pada umumnya.

Saya berjalan perlahan menyusuri barisan tamu, memperhatikan wajah-wajah mereka. Saya mencoba mengingat siapa saja yang hadir malam sebelumnya.

Dan di situlah saya menyadari ada satu wajah yang hilang.

Pak Suroso.

Ia duduk di barisan depan malam tadi, tepat di sisi kanan pendopo. Saya ingat betul karena dialah orang pertama yang berani berbisik pada saya bahwa hajatan ini terasa salah.

“Pak Suroso ke mana?” tanya saya kepada Pak Darman.

Pak Darman tidak langsung menjawab. Tangannya gemetar saat menuang air minum ke gelas. “Pulang duluan, Pak.”

“Bukankah ada larangan pulang sebelum diizinkan?”

Ia menelan ludah. “Katanya… sudah diizinkan.”

“Siapa yang mengizinkan?”

Pak Darman menunduk. Tak ada jawaban.

Perasaan tak enak mendorong saya mendatangi rumah Pak Suroso. Pintu rumahnya terbuka lebar. Ruang tamu kosong. Tak ada tanda-tanda orang pergi jauh. Sepatu masih rapi di dekat pintu. Motor tuanya masih terparkir di samping rumah.

Di lantai ruang tamu, ada noda gelap yang sudah mengering.

Saya berjongkok, menyentuhnya dengan ujung jari.

Darah.

Sore hari, hujan turun mendadak. Langit menggelap lebih cepat dari biasanya. Pendopo kembali dipenuhi warga. Gamelan berbunyi sendiri, nadanya lebih lambat, lebih berat, seperti iringan doa kematian.

Seorang anak kecil mendekati saya. Anak Pak Suroso.

“Pak Lurah,” bisiknya, nyaris tak terdengar, “Bapak saya disuruh ikut orang-orang dari dapur.”

“Tadi malam?” tanya saya.

Ia mengangguk. “Katanya mau bantu-bantu. Tapi sampai sekarang belum pulang.”

Dada saya terasa dihantam sesuatu yang keras.

Malam kedua hajatan dimulai.

Lampu-lampu kembali dinyalakan. Sesaji di pendopo bertambah banyak. Saya melihat kepala ayam, kembang tujuh rupa, kemenyan, dan sebuah tampah besar yang tertutup kain putih.

Saya melangkah mendekat.

“Jangan dibuka, Pak Lurah,” suara Mbah Wiryo terdengar tepat di belakang saya.

“Apa ini sebenarnya?” tanya saya dengan suara bergetar.

Ia menatap saya lama. “Tumbal pertama.”

Dunia terasa berputar. “Saya kepala desa. Saya berhak menghentikan ini.”

Mbah Wiryo menggeleng pelan. “Kau kepala desa karena hajatan ini, Rangga. Bukan sebaliknya.”

Tiba-tiba teriakan melengking memecah udara dari arah dapur.

Semua kepala menoleh bersamaan.

Seorang perempuan berlari keluar. Wajahnya penuh darah, matanya kosong, rambutnya basah kuyup oleh hujan. Ia terjatuh tepat di kaki saya.

“Sudah dimulai,” bisik Mbah Wiryo.

Saya menatap wajah-wajah warga di sekitar saya. Tak ada yang menolong. Tak ada yang berteriak. Mereka hanya menunduk, seolah sedang menyaksikan sesuatu yang sudah mereka terima sejak lama.

Dan saat itulah saya benar-benar mengerti:

Tidak semua orang yang datang ke hajatan ini akan pulang.