บททั้งหมดของ HAJATAN MISTERIUS DI RUMAH KEPALA DESA : บทที่ 1 - บทที่ 10

Nama saya Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti sejak tujuh tahun terakhir. Selama itu pula saya percaya bahwa jabatan ini hanyalah soal administrasi, tanda tangan, dan menengahi pertengkaran warga. Saya tak pernah menyangka bahwa menjadi kepala desa berarti menyerahkan rumah, nama, bahkan nasib keluarga sendiri pada sesuatu yang tak pernah saya pahami.Semua bermula tiga hari sebelum hajatan itu dimulai.Pagi masih basah oleh embun ketika saya membuka pintu depan rumah. Di halaman, puluhan kursi plastik biru telah tersusun rapi, membentuk barisan panjang menghadap pendopo. Beberapa pemuda desa sibuk mendirikan tenda, menegakkan tiang-tiang besi dengan cekatan, seolah mereka sudah berlatih sejak lama.Tak satu pun dari mereka meminta izin.“Siapa yang menyuruh kalian?” tanya saya.Mereka berhenti sejenak. Pandangan mereka kosong, lalu salah satu menjawab pelan, “Sudah waktunya, Pak Lurah.”Kalimat itu membuat dada saya mengeras.Istri saya, Ratna, berdiri di ambang pintu. Tangannya g

Sejak malam kedua itu, saya tahu satu hal dengan pasti: dapur adalah jantung dari hajatan ini.Bukan pendopo tempat warga berkumpul. Bukan pula halaman luas yang dipenuhi kursi dan tenda. Melainkan dapur—ruang sempit di belakang rumah saya—yang terus menyala, berdenyut, dan menelan apa pun yang mendekat.Saya tidak tidur malam itu. Ratna terlelap dengan tubuh meringkuk, napasnya tersengal seperti orang yang baru saja lari jauh. Saya duduk di tepi ranjang, menatap pintu kamar yang tertutup rapat. Setiap beberapa menit, suara dari arah dapur terdengar samar: bunyi pisau beradu dengan talenan, air disiramkan, dan sesekali… sesuatu seperti rintihan yang segera teredam.Menjelang subuh, saya tak tahan lagi.Saya keluar kamar perlahan, memastikan Ratna tetap tertidur. Lantai rumah terasa dingin menusuk telapak kaki. Saya menyelinap ke arah dapur dengan senter kecil di tangan.Pintu dapur terbuka.Tidak terkunci. Tidak tertutup. Seolah sengaja dibiarkan menunggu saya.Di dalam, lampu minyak

Pagi setelah malam ketiga terasa seperti bangun dari mimpi buruk yang belum selesai.Langit Sukamukti kelabu, menggantung rendah seolah menekan atap-atap rumah warga. Bau tanah basah bercampur anyir masih tertinggal di udara. Saya berdiri di halaman rumah, memandangi kursi-kursi kosong yang jumlahnya berkurang drastis. Banyak yang tidak kembali ke pendopo. Dan tidak ada satu pun yang berani menanyakannya.Ratna duduk di serambi dengan mata sembab. Rambutnya tergerai tanpa disisir. Sejak subuh, ia nyaris tidak berbicara. Setiap kali suara dari dapur terdengar—entah itu panci beradu, kayu diseret, atau langkah kaki—tubuhnya refleks menegang seperti hendak melarikan diri.“Mas,” katanya akhirnya dengan suara serak, “mereka tidak menghilang. Mereka diambil.”Saya menghela napas panjang. Tidak ada bantahan yang sanggup saya ucapkan. Karena saya juga mendengar suara itu semalaman. Suara yang menghitung, suara yang menunggu, suara yang tidak pernah puas.Menjelang siang, saya memutuskan perg

Pagi setelah runtuhnya dapur tidak membawa kelegaan.Ia membawa sunyi yang asing.Rangga berdiri di tepi lubang bekas dapur—kini hanya tanah basah dan puing kayu hangus. Hujan semalam menyamarkan bau anyir, tetapi tidak menghapus ingatan. Tanah itu seperti baru saja ditutupkan pada sesuatu yang belum sepenuhnya mati.Warga berdiri berjauhan. Tidak ada yang berani mendekat. Tidak ada doa. Tidak ada ucapan syukur. Mereka menunggu tanda—entah dari langit, entah dari kepala desa mereka—bahwa desa ini benar-benar aman.Ratna menggenggam tangan Rangga. Jemarinya dingin. “Mas… kamu dengar sesuatu?”Rangga menggeleng pelan. Sejak fajar, tidak ada bisikan. Tidak ada ketukan. Tidak ada suara dari tanah. Hanya burung-burung yang kembali berani hinggap di pohon jambu dekat pendopo. Namun justru ketiadaan suara itu membuat dadanya terasa berat.Di pendopo, Rangga mengumpulkan warga. Wajah-wajah lelah menatapnya, sebagian berharap, sebagian curiga, sebagian masih menyimpan marah yang belum tahu har

Lubang itu bergerak.Tanah di bawah meja prasmanan bergeser perlahan, seakan ada sesuatu yang bernapas dari dalamnya. Bau busuk semakin pekat, menusuk hidung dan membuat kepala Rangga pening. Lampu-lampu bohlam berkedip cepat, beberapa padam satu per satu, meninggalkan halaman dalam cahaya kuning yang pincang.Semua mata tertuju padanya.Yang hidup menatap dengan ketakutan.Yang mati menatap dengan harap.Kepala desa berdiri tegak di sisi meja, wajahnya kini tidak sepenuhnya manusia. Kulitnya terlihat menegang, seolah ada sesuatu di baliknya yang ingin keluar.“Waktunya hampir habis, Rangga,” katanya. “Desa ini menunggu.”Rangga menggenggam piring di tangannya. Piring itu dingin, jauh lebih dingin dari seharusnya. Makanan di atasnya berdenyut pelan, seperti jantung kecil yang masih hidup.Ia menoleh ke arah ayahnya.Sosok itu berdiri beberapa langkah di belakangnya, samar, seolah bisa menghilang kapan saja. Wajah ayahnya tidak lagi sepucat tadi—melainkan dipenuhi kelelahan yang dalam.