BAB 6 — Pintu yang Bernafas

Fajar datang tanpa kehangatan.

Langit Sukamukti pucat seperti kain kafan yang ditarik pelan dari ufuk timur. Saya berdiri di halaman rumah sejak subuh, memandangi dapur yang pintunya tertutup rapat. Bau anyir bercampur kemenyan masih keluar dari celah-celah kayu, seolah dapur itu bernapas—tarik, hembus—pelan tapi hidup.

Sejak malam ketiga, warga menjaga jarak. Tidak ada yang berani melintas di depan dapur. Bahkan ayam-ayam pun enggan mendekat, berkerumun di sudut halaman seperti tahu ada garis tak kasatmata yang tak boleh dilanggar.

Ratna berdiri di belakang saya. Tangannya dingin saat menyentuh punggung saya.

“Mas,” katanya pelan, “jangan hari ini.”

Saya menoleh. Matanya merah, lingkar hitam mengendap seperti bekas malam yang tak pernah selesai. Saya mengangguk, bukan untuk menyetujui—melainkan menenangkan.

“Kalau bukan hari ini,” jawab saya, “besok dapur akan meminta lebih banyak.”

Kami terdiam. Dari dalam dapur terdengar bunyi kayu beradu, seperti sendok jatuh—padahal tak ada siapa pun di sana.

Menjelang siang, saya memanggil Bramantyo dan Pak Darman ke pendopo. Keduanya datang dengan langkah ragu, duduk berjauhan seolah takut bayangan masing-masing saling menyentuh.

“Kalian pernah masuk ke dapur?” tanya saya langsung.

Pak Darman menggeleng cepat. “Tidak pernah, Pak Lurah. Kami hanya… menjaga jarak.”

“Menjaga jarak dari apa?”

Bramantyo menelan ludah. “Dari janji yang tidak bisa ditolak.”

Ia bercerita terputus-putus. Tentang kepala desa sebelumnya yang mencoba mengunci dapur, tentang kunci yang selalu hilang keesokan harinya, tentang suara lesung yang terdengar meski dapur kosong. Tentang pesan singkat: jangan dibuka. Bukan larangan—ancaman.

“Saya tidak akan membukanya sendirian,” kata saya akhirnya.

Pak Darman menatap lantai. “Bapak kepala desa. Kalau Bapak melangkah… kami ikut terseret.”

“Saya tidak minta kalian ikut,” jawab saya. “Saya minta kalian bersaksi.”

Sore turun dengan cepat. Awan menebal, angin membawa bau hujan. Warga mulai berkumpul di pendopo tanpa diundang, berdiri dalam diam. Tidak ada hajatan hari itu, namun ketegangan justru menumpuk, menunggu sesuatu pecah.

Saat matahari tenggelam, bunyi itu terdengar lagi.

Ketukan dari dalam dapur.

Pelan.

Berirama.

Seperti hitungan yang diulang agar tak terlupa.

Ratna memeluk lengan saya. “Mas… itu memanggil.”

Saya menarik napas dalam-dalam. “Kalau saya tidak kembali,” bisik saya, “pergi. Jangan menoleh.”

Ia menggeleng keras. Air mata jatuh tanpa suara.

Saya melangkah ke depan pintu dapur. Kayunya hangat saat disentuh—bukan hangat matahari, melainkan hangat seperti kulit. Urat-urat kayu tampak berdenyut samar.

Saya menempelkan telinga.

Ada bisikan.

Bukan kata-kata utuh, melainkan potongan napas yang menyusun nama-nama.

Nama warga.

Nama kepala desa.

Dan jeda panjang, seperti ruang kosong yang disisakan khusus.

Saya belum mendorong pintu itu.

Belum.

Dari belakang, langkah tongkat terdengar. Mbah Wiryo berdiri beberapa meter dari saya.

“Jangan dilanjutkan,” katanya tenang.

“Kenapa?”

“Karena setelah melihatnya,” jawabnya, “Bapak tidak akan bisa pura-pura tidak tahu.”

Saya menoleh. “Justru itu yang saya cari.”

Lampu pendopo berkedip. Angin berhenti mendadak. Ketukan dari dapur terhenti—seolah menunggu keputusan.

Saya menggenggam gagang pintu.

Dan untuk pertama kalinya, dapur itu mengetuk dari balik kayu.

Tok.

Sekali.

Seperti jawaban.

Tok.

Ketukan itu bukan lagi dari dalam.

Ia datang dari balik telapak tangan saya sendiri.

Kayu pintu dapur bergetar saat saya mendorongnya. Engsel berderit panjang, seolah sedang mengeluh. Bau anyir menyeruak lebih keras, membuat mata saya perih. Beberapa warga mundur spontan. Ada yang menutup hidung, ada yang menutup mata, seakan penglihatan pun bisa mengundang celaka.

Pintu terbuka.

Dapur itu tidak seharusnya ada di rumah saya.

Ruangannya jauh lebih luas dari ukuran bangunan luar. Langit-langitnya tinggi, menghitam oleh jelaga yang menumpuk bertahun-tahun. Dindingnya bukan sekadar tembok—ia dipenuhi bekas goresan, seperti kuku yang berusaha keluar. Di lantai, cairan gelap mengalir tipis membentuk pola melingkar.

Lesung batu berdiri di tengah ruangan.

Basah.

Di sekelilingnya tergantung kain-kain lusuh. Bukan kain biasa. Itu kain kafan. Jumlahnya puluhan. Beberapa masih menyisakan noda merah tua. Beberapa lain baru, putih, bersih—terlalu bersih.

Nama-nama terukir di permukaan lesung.

Saya membacanya satu per satu.

Paijo. Wagini. Surya Atmaja.

Dan di bagian paling bawah—nama saya.

Rangga Prasetya.

Kepala saya berdenyut keras. Suara bisikan kembali memenuhi ruangan, bukan lagi samar, melainkan bulat dan serempak.

“Kepala desa menjaga keseimbangan.”

Saya melangkah masuk satu langkah.

Lantai terasa hangat.

Di sudut dapur, saya melihat sesuatu yang membuat lutut saya hampir runtuh.

Lubang.

Lubang besar di lantai, ditutup papan kayu tebal yang penuh bekas congkelan. Dari celahnya, asap hitam tipis keluar, berdenyut mengikuti irama napas.

“Itu tempatnya,” suara Mbah Wiryo terdengar dari belakang saya. “Tempat kepala desa dititipkan.”

Saya menoleh tajam. “Dititipkan atau dikorbankan?”

Ia tidak menjawab.

Saya mencabut papan kayu itu dengan sisa tenaga yang ada.

Bau busuk menghantam wajah saya.

Di dalam lubang, bukan jasad.

Melainkan tulang-tulang.

Disusun rapi.

Tengkorak-tengkorak berjajar, menghadap ke atas. Beberapa masih mengenakan sisa ikat kepala, sisa kalung tanda jabatan. Kepala desa. Semuanya kepala desa.

Ratna menjerit dari luar.

Saya terhuyung mundur. Tangan saya gemetar hebat.

“Ini bukan tradisi,” kata saya dengan suara pecah. “Ini pembantaian yang kalian rawat dengan doa palsu.”

Mbah Wiryo menghela napas panjang. “Desa ini berdiri di atas janji. Kalau janji dilanggar, tanah akan menagih.”

“Apa yang dijanjikan?”

Ia menatap lesung. “Kepala untuk kepala. Pemimpin untuk keselamatan.”

Bisikan itu berubah menjadi tawa rendah.

Lampu pendopo padam serentak.

Angin dingin menyapu dapur, membuat kain-kain kafan bergoyang, saling beradu seperti orang berbisik.

“Saya tidak akan jadi bagian dari ini,” teriak saya.

Lesung bergetar.

“Setiap kepala desa berkata begitu,” suara itu menjawab. “Lalu mereka tinggal di sini.”

Saya meraih obor yang tergantung di dinding.

Mbah Wiryo berteriak. “Jangan!”

Saya lemparkan obor ke kain kafan.

Api menyala cepat.

Asap hitam membumbung, pekat, membuat warga berteriak panik. Bisikan berubah menjadi raungan. Dapur bergetar hebat, dinding-dindingnya retak.

Lubang di lantai mengeluarkan suara dentuman, seolah sesuatu mencoba naik.

“Keluar!” teriak saya pada Ratna dan warga.

Api menjalar ke lesung.

Untuk sesaat, saya melihat bayangan—wajah-wajah tanpa mata, tanpa mulut, menempel di dinding, menjerit tanpa suara.

Lalu lantai ambruk.

Saya terseret jatuh.

Gelap.

Saya terbangun di halaman rumah.

Hujan turun deras. Api telah padam. Dapur itu… runtuh.

Yang tersisa hanyalah lubang besar berisi tanah basah.

Warga berdiri mematung.

Mbah Wiryo terduduk, tubuhnya gemetar.

“Selesai,” bisiknya. “Janji itu… putus.”

Saya menatap lubang itu lama.

Tidak ada lagi bisikan.

Tidak ada bau anyir.

Hanya hujan dan tanah.

Ratna memeluk saya erat.

Namun di kejauhan, suara kentongan dipukul satu kali.

Pelan.

Bukan tanda bahaya.

Melainkan tanda bahwa sesuatu telah berubah.

Dan meski dapur itu telah runtuh, saya tahu satu hal:

Hajatan memang tamat malam ini.

Namun desa ini masih harus belajar hidup tanpa tumbal.

Dan saya—kepala desa terakhir yang melihat dapur itu—harus memastikan sejarah ini tidak pernah diulang.