BAB 5 Kepala Desa yang Tergantikan

Pagi setelah malam ketiga terasa seperti bangun dari mimpi buruk yang belum selesai.

Langit Sukamukti kelabu, menggantung rendah seolah menekan atap-atap rumah warga. Bau tanah basah bercampur anyir masih tertinggal di udara. Saya berdiri di halaman rumah, memandangi kursi-kursi kosong yang jumlahnya berkurang drastis. Banyak yang tidak kembali ke pendopo. Dan tidak ada satu pun yang berani menanyakannya.

Ratna duduk di serambi dengan mata sembab. Rambutnya tergerai tanpa disisir. Sejak subuh, ia nyaris tidak berbicara. Setiap kali suara dari dapur terdengar—entah itu panci beradu, kayu diseret, atau langkah kaki—tubuhnya refleks menegang seperti hendak melarikan diri.

“Mas,” katanya akhirnya dengan suara serak, “mereka tidak menghilang. Mereka diambil.”

Saya menghela napas panjang. Tidak ada bantahan yang sanggup saya ucapkan. Karena saya juga mendengar suara itu semalaman. Suara yang menghitung, suara yang menunggu, suara yang tidak pernah puas.

Menjelang siang, saya memutuskan pergi ke balai desa. Ada satu tempat yang selama ini saya hindari—ruang arsip di bagian belakang. Lemari besi tua yang jarang dibuka, penuh dengan catatan masa lalu yang sengaja dilupakan.

Balai desa sepi. Pintu depan terbuka, tetapi tak ada satu pun staf. Jam dinding berdetak terlalu keras, memecah keheningan. Saya membuka lemari arsip satu per satu.

Nama-nama kepala desa tersusun rapi.

Dan pola itu segera terlihat.

Tak satu pun menjabat lebih dari delapan tahun.

Sebagian berhenti di tahun kelima. Sebagian di tahun ketujuh.

Alasan pengunduran diri mereka hampir sama.

Sakit mendadak. Gangguan jiwa. Menghilang tanpa jejak.

Saya menemukan buku catatan milik Surya Atmaja—kepala desa sebelum saya. Tulisan tangannya rapi di awal, lalu semakin kacau di halaman-halaman terakhir.

Hajatan dimulai lagi. Dapur meminta lebih banyak. Warga akan menekan, bukan membela.

Halaman berikutnya bernoda cokelat tua.

Jika aku hilang, jangan cari jasadku. Jangan izinkan istriku mendekati dapur.

Saya menutup buku itu dengan tangan gemetar. Tiba-tiba saya mengerti. Jabatan ini bukan amanah. Ia adalah giliran.

Saat saya kembali ke rumah, pendopo sudah dipenuhi warga. Raut wajah mereka berubah—tidak lagi sepenuhnya patuh. Ada kegelisahan yang mulai retak, ketakutan yang bercampur rasa bersalah.

Mbah Wiryo berdiri di tengah, tongkatnya menghentak lantai.

“Sudah waktunya,” katanya lantang, “kita menyiapkan penerus.”

Dada saya berdebar keras.

“Penerus siapa?” tanya saya.

Ia menatap saya lurus. “Penerus kepala desa.”

Bisik-bisik menyebar. Beberapa warga menunduk. Beberapa lain menatap saya dengan iba.

“Saya masih hidup,” kata saya.

“Justru itu masalahnya,” jawab Mbah Wiryo tenang.

Ia menunjuk Bramantyo, sekretaris desa saya sendiri. Wajahnya pucat pasi. Tangannya gemetar hebat.

“Jika Rangga menolak,” lanjut Mbah Wiryo, “hajatan akan mengambil lebih banyak. Jika ia digantikan, keseimbangan terjaga.”

Ratna berdiri dengan tubuh bergetar. “Kalian mau membunuh suami saya?”

“Tidak,” jawab Mbah Wiryo dingin. “Hanya menggantinya.”

Malam itu, hajatan tidak memanggil tumbal.

Namun dapur tetap menyala.

Asap hitam membubung lebih pekat dari sebelumnya, menutup langit malam. Seolah ada sesuatu yang menunggu keputusan saya.

Saya duduk sendirian di kamar, menatap foto keluarga kecil kami. Untuk pertama kalinya, saya memahami ketakutan para kepala desa sebelum saya.

Jika saya bertahan, desa akan terus meminta. Jika saya digantikan, mungkin hajatan berhenti—sementara.

Tengah malam, pintu kamar diketuk.

Bramantyo berdiri di luar.

“Pak… saya tidak mau,” katanya dengan suara bergetar. “Saya punya anak.”

Saya menatapnya lama.

“Tak ada yang mau,” jawab saya pelan. “Tapi desa ini tidak peduli.”

Dari arah dapur, bisikan itu kembali terdengar, jelas dan dingin.

“Kepala desa tidak boleh menolak.”

Dan saat itu saya sadar—jabatan ini tidak akan dilepaskan begitu saja.

Ia akan ditarik.

Dengan darah, dengan nama, atau dengan orang yang paling saya cintai.

Pilihan yang tersisa tidak lagi menuntut keberanian.

Ia menuntut pengorbanan paling kejam.

Saya memejamkan mata, mencoba menahan gemuruh di kepala. Dari luar kamar, suara langkah warga terdengar mondar-mandir. Mereka tidak pulang. Mereka menunggu. Menunggu keputusan saya, atau menunggu dapur mengambilnya sendiri.

Di sudut kamar, Ratna terlelap dengan gelisah. Nafasnya tidak teratur, keningnya berkerut seolah sedang bermimpi buruk. Saya duduk di sampingnya, menatap wajah yang selama ini menjadi alasan saya bertahan. Untuk pertama kalinya, saya takut tidur.

Di kejauhan, kentongan dipukul satu kali.

Bukan tanda bahaya.

Melainkan tanda penanda giliran.

Saya tahu, ketika fajar datang, desa ini tidak lagi melihat saya sebagai pemimpin. Mereka akan melihat saya sebagai persembahan yang tertunda.

Dan hajatan ini belum selesai.