Kompensasi

Dari ekspresi wajahnya, aku bisa tahu—dia benar-benar serius. Tatapan matanya seperti bara, membakar udara di antara kami. Setiap urat di lehernya menegang, menandakan amarah yang tidak main-main.

Namun sebelum aku sempat membuka suara, Bu Livia sudah maju. “Pak, tolong tenang dulu,” katanya lembut, tapi tegas. “Kita bisa bicarakan semuanya baik-baik. Saya yakin ini hanya kesalahpahaman.”

Pria itu mendengus keras. “Kesalahpahaman? Saya sudah dipukul begini, masih dibilang salah paham? Kau pikir saya tidak punya harga diri?”

Nada bicaranya meninggi. Orang-orang di sekeliling mulai berkerumun lebih dekat. Beberapa mengangkat ponsel, merekam dari jauh.

Aku menggenggam kedua tanganku, menahan diri agar tidak terpancing. Namun pria itu semakin menjadi-jadi. Dia menunjuk wajahku dengan kasar.

“Kamu! Harusnya kamu mendekam di penjara! Aku ingin kamu rasakan dinginnya lantai penjara selama lebih dari lima tahun!”

Suara itu bergema di telingaku. Lima tahun? Untuk satu pukulan yang bahkan buka