Memijat Ibu Mertua

Untuk beberapa detik, aku hanya berdiri diam. Kata-kata itu menusuk lebih dalam daripada apapun yang Amanda ucapkan malam ini.

Langkahnya terdengar pelan namun mantap, setiap hentakan tumitnya seperti membawa pesan yang tak diucapkan. Tatapannya seperti biasa—menusuk, dingin, seolah bisa menembus lapisan terdalam diriku.

“Gaji kamu sebagai room service di hotel itu kecil sekali, Rey,” ucapnya, suaranya datar tapi menusuk seperti pisau tipis yang sudah lama diasah. “aku malu punya menantu miskin. Tidak bisa dibanggakan.”

Aku hanya diam. Sudah terlalu sering telinga ini mendengar ucapan serupa. Lidahku seakan kelu, bukan karena takut, tapi karena lelah. Kata-kata seperti ini sudah seperti hujan di musim penghujan—datang setiap hari, tanpa diminta.

Aku menghela napas panjang seraya berkata dalam hati, “Ya, aku tahu aku bukan menantu idamanmu. Tapi, apa semua orang harus diukur dari isi dompetnya?”

Ia berbalik, hendak kembali ke kamarnya. Namun tiba-tiba langkahnya goyah. Ada suara kecil seperti sendi yang tertarik. Tubuhnya miring, dan wajahnya sekejap menegang.

“Aduh…” gumamnya lirih.

Refleks aku melangkah cepat, menangkap lengannya sebelum ia jatuh sepenuhnya. “Hati-hati, Ma.”

“Aku bisa sendiri,” balasnya cepat, menepis tanganku.

Tapi aku menahan. Dari rautnya yang meringis dan suara yang tadi kudengar dari kakinya, ini bukan hal sepele.

“Nggak, Ma. Duduk dulu, sebelum tambah parah,” ucapku tegas.

Tanpa banyak kata, aku membopongnya menuju sofa ruang tamu. Tubuhnya terasa ringan, aroma samar parfumnya menguar—wangi yang lembut namun menusuk hidung, membuatku sedikit kikuk.

Dalam jarak sedekat ini, aku melihat garis-garis halus di sudut matanya, kulitnya yang terawat, dan tatapan yang untuk pertama kalinya tak sekeras biasanya.

Perlahan aku membaringkannya di sofa. Aku melihat pergelangan kakinya memerah. “Kaki mama keseleo. Biar aku pijat pelan, ya, supaya bisa cepat sembuh.”

Ia hendak menolak, bibirnya bergerak, tapi entah kenapa kata-kata itu tidak keluar. Akhirnya ia hanya bersandar, membiarkanku duduk di depannya.

Aku mulai memijat perlahan, menekan titik-titik di sekitar pergelangan kaki. Kulitnya hangat. Saat jemariku bergerak, tatapanku sesekali naik. Baru kali ini aku memandanginya lama, menyadari bahwa ia sebenarnya cantik—cantik dengan cara yang berbeda. Bukan sekadar paras, tapi ada daya tarik yang sulit dijelaskan.

Mataku tanpa sadar bergerak ke arah pahanya. Nafasku mulai tak teratur saat melihat kulitnya yang mulus. Aku mencoba mengalihkan pandangan, namun sudut mataku tetap curi-curi kesempatan.

Aku mencoba memijat lebih ke atas lagi namun dengan perlahan. Aku ingin tahu apa responnya ketika tanganku ini menyentuh kakinya lebih ke atas.

Ketika mencapai betis, dia diam. Aku turunkan lagi sampai ke pergelangan kaki, lalu menaikkan lagi. Kali ini lebih atas sampai sedikit di atas lutut.

Aku sempat diam dan melirik wajah ibu mertuaku itu dengan ujung mataku. Dia terpejam. Tubuhnya diam saja. Hal ini membuatku lebih berani.

Kini aku naikkan lagi lebih atas dan sampai ke pahanya. Namun ibu mertuaku masih diam saja.

Sudah jelas kalau tanganku sudah jauh dari pusat sakit, namun ibu mertuaku masih diam saja.

Apakah dia menikmatinya? Atau dia malah tertidur?

Gairahku menguat. Aku merasakan desakan di celana yang mulai menyiksa karena ternyata tongkat ajaibku telah mengeras. Jemariku kini bergerak lebih tinggi lagi, menyentuh tepi lingerie-nya dan sampai ke pangkal paha. Hangat kulitnya merambat ke kulitku, membuat dadaku terasa sesak oleh sesuatu yang sulit dikendalikan.

Di kepalaku, sebuah bisikan nakal muncul: “Sentuh dia. Dia pasti suka…”

Ketika aku mau sudah menyentuh pinggiran celana dalam, aku langsung menggelengkan kepala dengan keras.

“Astaga, Rey … apa yang kamu lakukan? Dia itu mertuamu!”

Buru-buru, aku menurunkan tanganku, tidak berani melanjutkan. Selain ingat jika dia adalah mertuaku, aku juga takut kalau nanti ibu mertuaku itu teriak.

Jika itu terjadi, tamat hidupku!

Aku kembali menatap wajah mertuaku, ternyata kini, ia juga sedang menatapku. Sempat terkejut, namun aku menyadari sesuatu, tidak ada tatapan dingin, tidak ada sinis. Ada sesuatu yang berbeda—hangat, tapi juga penuh tanda tanya.

Tangan kanannya bergerak pelan, menyentuhku tanganku, terus ke bawah sampai ke … tongkat ajaibku.

Hal ini membuatku terkejut. Aku ingin bangun, namun tidak bisa. Sentuhan itu terasa begitu nikmat.

Tangan kirinya kini menyentuh wajahku, lalu ke lebar dan menarik pelan, membuatku jadi lebih dekat dengan wajahnya.

Aku bisa merasakan jantungku berdetak lebih kencang. Ruangan seakan menjadi lebih hening dari sebelumnya. Tak ada suara, hanya tatapan yang saling mengikat dan … suara napas yang semakin cepat dan berat.

Apakah aku akan melakukannya? Apakah ini boleh? Tapi … tapi aku tidak bisa menahannya.