Bab 4 Kita Bertiga

Sudut padang Valerie:

Aku membuang puntung rokok ke tempat sampah tepat ketika pintu dibuka. Marcel berdiri di depan pintu, berjarak separuh panjang koridor dariku. Matanya berkilat sinis menatapku. Dia benci melihatku merokok.

Saat melihatku merokok, Marcel akan memelototiku, memarahiku, atau seperti ini ... berdiri jauh-jauh dengan raut jijik.

Merokok memang kebiasaan yang buruk, tetapi seorang wanita butuh sebuah pelampiasan untuk sakit hati di dadanya. Lagi pula, jika Alisa-nya yang rapuh cukup sehat untuk merokok, aku yakin Marcel juga akan mengikutinya.

"Jadi?" tanya Marcel sambil memasukkan satu tangan ke saku. Dia memelototiku sekali lagi sebelum akhirnya menghampiriku.

Marcel selalu bersikap seperti itu padaku. Dia memelototiku saat kesabarannya habis.

Aku memandangi wajahnya yang tampan dan dominan, seperti ketika Marcel menemukanku di hutan kala itu. Waktu itu, matanya berkilat jernih seperti bintang-bintang di galaksi. Kini, hanya ada kebencian di matanya. Dia menjentikkan jari untuk mengembalikan fokusku.

"Maaf ...," ucapku sambil menundukkan pandangan.

Aku mengambil surat cerai kami. Ketika Marcel mengulurkan tangan, aku sontak menghindar dengan panik. Kilat jijik seketika memenuhi matanya yang indah, seakan-akan berkata, "Sudah kuduga nggak akan semudah itu!"

"Ada ... ada satu yang ingin kutanyakan sebelumnya," ucapku. Aku berpura-pura tidak melihat tatapan menyakitkannya dan memfokuskan pandangan ke dadanya. "Kumohon ...."

Apakah akan membuat perbedaan jika aku hamil? Aku ingin menanyakan hal itu, tetapi aku tidak tahu caranya.

Aku menarik napas dalam-dalam. Begitu mendongak, aku melihatnya memutar bola mata sambil menghela napas. Marcel berkata, "Aku nggak punya waktu untuk permainanmu, Val."

Aku tahu aku sudah tidak punya kesempatan untuk bertanya. Aku mengangkat dokumen itu hanya beberapa sentimeter, lalu dia segera merebutnya dengan kasar hingga meninggalkan luka gores di ibu jariku.

Aku mengepalkan tangan, merasakan sakitnya. Luka itu tidak seberapa sakit jika dibandingkan dengan yang ditorehkannya di hatiku.

Marcel bahkan tidak menyadari lukaku. Dia langsung berbalik dan pergi.

"Aku mendengarmu. Ka ... kamu bilang kamu sudah menikah," ucapku dengan jantung berdebar.

Aku memperhatikannya perlahan berbalik. Aku tahu aku pasti terlihat seperti hewan piaraan menyedihkan yang memohon untuk dibawa pulang.

Namun, aku harus bertanya. Di titik ini, aku tidak tahu mana yang akan lebih menyakitkan. Secercah harapan ... atau tidak ada harapan sama sekali. Aku hanya ingin bertanya demi bayiku. Aku membohongi diri sendiri dan menunggu.

Marcel menjawab dengan nada acuh tak acuh, "Aku nggak mau memberinya harapan palsu."

Artinya, Marcel bukan bermaksud menolak Alisa. Seperti biasa, dia hanya memprioritaskan perasaannya.

Keinginannya untuk bersama Alisa hanya nomor dua. Yang terpenting, Marcel tidak ingin wanita itu terluka. Bahkan jika luka itu berasal dari harapan yang pupus.

Mulutku terasa pahit. Mungkin karena melihat senyum jelek di wajahku, alisnya berkerut kian dalam.

"Apa ...." Aku ingin bertanya, tetapi Marcel sudah berbalik lagi. Dia berhenti melangkah, kali ini terlihat makin jengkel.

"Bisa kamu sudahi omong kosongmu?" geram Marcel.

'Apa kamu akan sedikit saja merindukanku, kalau aku pergi dari hidupmu selamanya?' batinku.

Aku menatap pria yang telah kucintai selama sepuluh tahun terakhir. Air mataku keluar lebih cepat dari kata-kataku.

"Apa kamu bisa kirimkan suratnya ke Aurel setelah kamu selesai tanda tangan?" tanyaku, hampir menggigit lidah sendiri saat mengubah pertanyaanku.

Marcel langsung membalas, "Kenapa nggak bisa kamu ambil sendiri? Barang-barangmu ...."

"Aku akan mengambilnya dari rumahmu hari ini," potongku.

Faktanya, aku sudah melakukannya. Barang-barangku tidak banyak. Hanya sebuah iPad, paspor, dan beberapa helai pakaian.

Aku tidak menginginkan semua yang Marcel belikan. Barang-barang itu mengingatkanku pada Alisa.

Koper kecilku bahkan tidak terisi penuh. Marcel tidak sadar aku pergi dengan menyeret koper hari ini. Aku ragu dia akan menyadari sesuatu yang hilang malam ini.

"Apa rencanamu setelah ini?" tanya Marcel, tumben sekali penasaran dengan hidupku.

"Apa kamu benaran ingin tahu?" tanyaku balik. Jika benar begitu, mungkin ... mungkin kami masih bisa membesarkan bayi ini bersama meski sudah bercerai.

"Kenapa sulit sekali bicara denganmu?" ujar Marcel sambil melangkah pergi.

'Karena kamu nggak pernah benar-benar ingin bicara denganku,' jawabku dalam hati.

Aku mengawasi Marcel masuk ke bangsal Alisa. Air mataku akhirnya jatuh berderai.

'Maaf, Marcel. Aku nggak bisa memberitahumu tentang bayi ini. Itu hanya akan memperumit hidup kita bertiga,' batinku.

[ Aurel, aku sudah selesai. ]

Aku menyeka air mata untuk membaca pesan singkat yang kukirimkan.

Balasannya segera masuk.

[ Jemputanmu sudah menunggu di bawah, Yang Mulia. ]

Aku segera masuk ke mobil Aurel, merasakan dunia berputar di sekelilingku. Aku bersyukur tidak harus duduk di jalanan dan menjadi tontonan orang-orang yang lewat.

Aurel menginjak pedal gas dan melajukan mobilnya meninggalkan rumah sakit. Setelah kami cukup jauh, dia menepikan mobil dan masuk ke kursi belakang. Aurel tidak bicara, hanya membiarkanku menangis tersedu-sedu di bahunya.

Sepuluh tahun. Setelah sepuluh tahun, cinta pahit manis ini akhirnya mati hari ini. Benar-benar akhirnya yang tidak memuaskan. Setidaknya, aku masih bisa pergi dengan sedikit martabat yang tersisa.

"Aku nggak sangka kamu benaran akan cerai." Dalam perjalanan ke bandara, Aurel mengamatiku sejenak, lalu berkata dengan setengah bercanda, "Aku nggak kaget waktu kamu minta batal pagi ini. Setidaknya nggak sekaget waktu kamu bilang rencana kembali dilanjutkan. Apa yang berbeda kali ini?"

"Aku hamil ...," ucapku.