Herencia Salvaje

Nunca lo conocí. No tenía una sola fotografía suya. Ni siquiera una jodida anécdota que no apestara a resentimiento. Para mí, mi padre era una palabra vacía. Un nombre al borde del acta de nacimiento, colocado ahí como quien firma una deuda que nunca va a pagar.«Tu padre fue un error», recuerdo que solía decir mi madre. A veces con rabia. A veces con lástima. Otras tantas, entre dientes, justo antes de apagar el cigarro en el borde de la mesa. «Uno que nunca debí repetir».Eso era todo lo que sabía. Una sombra. Una ausencia con apellido.Hasta que llegó la carta.Estaba en casa cuando golpearon la puerta justo antes del mediodía, cuando el calor se mete por las paredes y las ideas empiezan a derretirse.Al abrir me topé con un tipo de traje gris, con cara de estatua y voz de ascensor, me miró.—¿Sienna Merker?Asentí sin hablar. Tomé el sobre, lo abrí. El corazón no me latía más rápido, pero sí más hondo. Como si supiera que algo estaba a punto de cambiar, aunque no entendiera qué. N

No la había visto en persona y ya sentía rechazo por ella. Ahora más al verla llegar con esa parsimonia malcriada que hace que hasta el polvo quiera escupirle primero.Me crucé de brazos apoyado en el marco del granero. Alec estaba a mi lado, masticando rabia y tabaco. Escupió al suelo, sin mirarla.—¿De verdad no lloró al pisar tierra? —preguntó Alec—. ¡Qué decepción! —Su mirada era de desconcierto.—Ni una lágrima.—¡Qué decepción! —repitió Alec.—No parece tener planes de irse.Y justo en ese instante apareció ante nuestros ojos, aunque aún distante. Alec gira a verme como si esperara una reacción de mi parte. No hice ni dije nada. Volví la mirada y ahí estaba como cual amazona. Llevaba pantalones ajustados, camisa blanca arremangada y botas de ciudad llenándose de polvo en cada paso. El cabello rubio lo llevaba recogido en una coleta apretada. Dejaba ver el orgullo en cada gesto.Sacudí la cabeza y acepté que era un error con piernas largas.Ya sabía que no me esperaban flores de

Comenzaba a clarear cuando salí al establo. Todavía no había nadie. Solo el crujir de la madera bajo mis botas y el silencio espeso del campo antes del primer mugido. Tal como magnanimo capataz Kilian había ordenado el día anterior, me tocaba encargarme sola. El tono de su voz al decirmelo fue más que suficiente para incentivar a desafiarlo y demostrarle que sí puedo con esto. Sin quejas. Sin ayuda. Su mirada helada fue el elemento fundamental para dejar claro una vez más que no me quiere en estas tierras.Deslicé las puertas y el olor a estiércol seco y heno me envolvió. Las yeguas pateaban el piso con ansiedad. Me puse los guantes, até mi cabello en una cola y me hundí entre el fango, la bosta y el sudor. Una por una, limpié las pesebreras, acarreé agua y alimento, revisé cascos y vendas. Nadie vino a mirar, pero sabía que me estaban observando. Lo sabía como se sabe que algo se arrastra bajo la cama cuando eres niña.Y entonces lo sentí. Kilian. Clavándome los ojos desde la sombra,

El humo se alzaba como un dedo acusador contra el cielo. Negro, espeso, y cargado con el hedor amargo de la madera quemada. Lo vi desde la ladera, apenas salí del granero. Y supe. No necesité que nadie viniera a darme la noticia. Era como si la tierra gritara su nombre.Sienna.La cerca del potrero este ardía. Las llamas habían devorado casi veinte metros de estructura y había cenizas flotando en el aire como presagios. No era solo una pérdida material. Era un agravio. Un insulto a la tierra que yo había jurado defender con las tripas.No tardé en montar el caballo. Galopé hasta el lugar y, cuando llegué, ella ya estaba allí, con el rostro tiznado y las manos negras de hollín. Respiraba agitada, tenía el cabello revuelto y los ojos... maldita sea, los ojos no mostraban miedo. Ni culpa.—Dime que no fuiste —le dije en un tono más afirmativo que de modo de darle el beneficio de la duda, sin bajarme del caballo.Ella no respondió en seguida. Se giró hacia el humo como si le hablara, y so

El silencio del rancho no era paz. Era amenaza.Las paredes de madera crujían como huesos viejos al menor soplo del viento. La lámpara colgada en el pasillo se balanceaba por alguna corriente maldita, aunque ninguna ventana estuviera abierta. A la izquierda, el pestillo de la puerta de mi habitación, o mejor dicho, la inexistencia de él, me robaba más sueño que cualquier pesadilla. Era como si me hubieran asignado esa habitación a propósito. Sin cerradura. Sin protección. Sin tregua.Dormir en tierra de enemigos era un deporte extremo. Pero yo no era ninguna inocente en el campamento.Me acosté luego de asearme y ponerme un short de jeans, una camiseta, y un cuchillo bajo la almohada. El colchón rechinaba a cada movimiento. Me sentía incómoda por la herida de la pierna. Kilian se aseguró de curarla pero al ser tan reciente, me incomodaba.Me recosté sobre la almohada boca arriba. Miré el techo como si las vigas fueran a contarme algún secreto del difunto dueño de este agujero. Pero so