#5. Antonim Dari Kata Menyerah

Semalaman, aku sibuk bercerita dengan Orick dan keluargaku diperintah pulang oleh kekasihku. Katanya, dia akan yang menjagaku semalaman tanpa harus dikhawatirkan tentang jam tidur, sebab dia sudah tidur tadi pagi hingga sore. Dan benar saja saat dia berkata dia tidak suntuk, dia berbincang denganku sampai pukul 3 dini hari. Dengan tangan yang terus ku-genggam selama bercerita, aku tidak bisa menahan euphoriaku. Kami tertawa dan menangis bersama tanpa siapapun tahu.

Dia yang memohon-mohon ampun untuk tidak ditinggalkan dengan janji akan berubah menjadi lebih baik. Dia yang terus memanggil nama lengkapku dengan mata berkaca-kaca, lapas kemudian mengingatkanku bahwa dia sudah lebih dulu, lebih besar, lebih kuat, dan lebih ingin menjagaku dengan cinta. Dia yang menjanjikan dirinya tidak akan membantah dan akan bersedia untuk belajar memahami. Kala itu, aku hanya mengangguk sembari mengusap poni rambutnya. Aku ingin membalasnya, tapi sudut mulutku terlalu perih untuk berbicara panjang lebar.

Aku sedang tidak ingin membahas bagaimana keruhnya hubunganku dahulu. Rusaknya kepercayaan kami hanya karena ego. Beratnya sifat Orick yang harus aku seimbangi, dan seringnya kami berkelahi karena hal itu-itu lagi. Maka dari itu, tadi malam aku katakan padanya, "jangan lagi bandingkan dirimu dengan yang lain. Ketika aku berkata aku mencintaimu, itu artinya aku hanya memilih kamu dari banyak yang baik di luar sana. Aku ingin kamu menjadi yang terbaik."

Masalahnya, hatiku ikut merasa nyeri ketika dia mengatai dirinya yang masih kurang. Selalu saja dia caci karena tidak pantas bersanding denganku. Selalu saja yang dia cari kekurangannya alih-alih mempercayai dirinya seperti dahulu dia menyatakan cinta padaku. Bagaimana bisa aku yang melihat dia bersinar, namun dia merasa berdiri dalam kegelapan?

Dia sudah lebih dari cukup untukku. Dan sudah terlampau sering aku mengatakan ini padanya. Tetapi, akan ku-ulangi terus-menerus tanpa rasa bosan, bahwa aku menerima dia begini adanya.

Hingga pagi tiba, eksistensi cahaya dari balik gorden kelihatan sedang merayap masuk ke balik jendela. Ku-lihat jarum pendek jam berada di angka 7, sementara jarum panjangnya berada di angka 6. Menoleh lebih dekat ke kiri, aku menemukan kepala Orick tergolek di atas tanganku yang dia genggam. Mengingat bagaimana semalaman dia tidur di sisiku, membuat dadaku berangsur-angsur menghangat. Namun di sisi lain, logika-ku angkat bicara. Apakah dia tidak pegal?

Anehnya, aku juga tidak merasa keram. Justru merasa nyaman.

Berlanjut tiba-tiba pintu ruangan didorong dari luar, lalu muncul tiga perempuan dewasa yang kutebak umurnya tidak jauh dariku. Di waktu yang bersamaan aku menempatkan telunjuk di mulutku, sialnya Jeanne sudah lebih dulu menjerit. Dan sesuai dugaan, Orick terperanjat bangun.

"KAK AREEEEENNNNN!!"

"Berisik anjir!" Bella terpantau menampar mulut perempuan itu. Bagus, tindakannya mewakili keinginanku.

"Sakit bangsat, bibir sexy gue bisa-bisa dower! Iwh, don't touch me!"

"Bangun Pak, bangun." Kamala menepuk pundak Orick, hingga pria berbadan kekar itu mundur ke belakang dan bersandar pada sofa yang lebih luas di seberang ranjangku.

"Tau begini lo gausah bawa lonte kesini." bisikan Bella yang terdengar olehku. Bahkan oleh Jeanne yang menjadi misuh-misuh.

"LO NGATAIN GUE APA?!"

"BITCH!!"

"Ya Tuhan..." Aku praktis memijat batang hidung. Tidak dimana-mana kelakuannya sulit dikontrol. Hanya Kamala yang terpantau lebih waras. Ya setidaknya Kamala bisa menempatkan diri disaat sedang serius, agak becus 1%.

"Woy, kan udah gue wanti-wanti dari awal buat nggak berisik. Kak Arin nih lagi sakit, bukan sembarang rebahan!" Dia menegur, namun aku yang merasa lucu. Hampir saja tertawa.

"Bu, kalau mau berantem di luar aja Bu. Gue masih ngantuk juga nih!" rupanya Orick kembali menggolek tubuh di seberang. Matanya amat terlihat masih membutuhkan jam tidur.

"Jean, Bella!" bentakku. Praktis dua wanita yang sedang saling jambak itu terpisah. Lalu saling menunjuk.

"Dia duluan!"

"Dia kak! Masa gue dikatain lonte?!" Jeanne memberengut tidak terima.

"Gue lagi pusing nih, kalau kepala gue pecah kalian mau tanggung jawab?!"

"Siap, tidak!"

Heran. Lagaknya seperti tentara, tapi berisiknya macam emak-emak komplek. Selalu saja mengandalkan amarahku agar suasana terkendali. Apa lambat-laun harus sampai urat nadiku putus untuk melerai pertengkaran tak berbobot itu?

"Tanggal berapa sekarang?" Aku menimpali lagi ketika atmosfer sudah mulai menenang.

"6 Mei." sebut Kamala.

"Tahun?"

"2015 anjir! Ini kayaknya Kak Arin ngelindur apa gimana?" Jeanne memandangku dengan wajah tak mengerti.

"Satu bulan?" tapi aku tidak perduli. Aku menoleh pada Kamala untuk menanyakan itu.

"Satu bulan apanya?" Dia kelihatan bingung. Lah, aku semakin bingung.

"Satu bulan gue tidur?"

"Tuh lihat, dia ngelindur!" Jean membuatku geram.

"Maksud lo, Jen?" Aku mengangkat alis.

"Kakak operasi kemarin pagi."

"Loh, gue didiemin dulu?"

"Hah?" sekarang, kami berempat yang sama-sama bingung. "Didiemin apaan buset? Lo di-op!" Bella menepuk kaki-ku.

Apa katanya, tadi pagi? Bukankah kejadian yang ku-alami malam hari? Ah tunggu, sepertinya memang kepalaku yang salah. Mungkin maksud yang harus ku-tangkap adalah, pagi itu selesainya aku dalam ruang operasi. Aku praktis nyengir kaku.

"Yeu, kampret! Kalau nggak sakit udah gue gulung!" Jeanne berdecak padaku.

"Yang ada lo yang digulung lebih dulu sama Orick!" ungkap Bella. Dan disaat dua rekanku ini sibuk bersenda-gurau yang konyol, aku lihat Kamala tenang-tenang saja. Perasaan tumben yang terjawab dengan senyum kecut itu, menginginkan-ku untuk berbicara empat mata.

"La?" panggilku langsung tanpa memperdulikan Bella dan Jeanne yang sedang bercengkrama.

"Kakak bahagia?"

Lontaran kalimat yang berat itu mampu menghentikan aktivitas Bella dan Jeanne. Atmosfer mendadak dingin, padahal sinar matahari dari balik gorden sudah berpendar lebih besar terangnya ketimbang lampu ruangan ini. Dan sudah mulai ku-rasakan hangatnya di luar sana yang menyelinap kemari. Tapi kontras sekali dengan suasana yang Kamala bawa dari balik manik obsidiannya.

Tapi, aku mengangguk yakin. "Iya."

"Sama."

Dia menjawab dengan senyum yang kini memampang deretan gigi putihnya. Seumpama dia pikir dia mengelabuiku, aku telah terkelabui lebih awal oleh dunia ini. Seharusnya, dia tidak perlu berbohong. Sebab matanya tak pernah benar-benar bahagia, aku melihat bayangan kami yang transparan.

Mungkin bagian kecil jiwaku-pun begitu.

Namun, tetap ku-raih jemarinya untuk digenggam.

"Ayo bahagia." ucapku meyakinkan. Dan dia mengangguk setuju.

"ORICK, PUTUS AJA PUTUS! SAINGAN LO BUKAN MODELAN SADAN LAGI, TAPI KAMALA! BERAT COY!" Bella... aku sedang tidak ingin mengamuk...

To be continued...