CHAPITRE 4 — LE NOUVEL APPARTEMENT

Sienna

Cinq ans.

Cinq ans ont passé, cinq ans depuis cette nuit, cinq ans depuis ce trottoir, cinq ans depuis ce test, cinq ans depuis lui, cinq ans depuis tout, et pourtant, quand je descends de cet avion à Heathrow Terminal 5, j'ai l'impression que c'était hier, j'ai l'impression que la pluie tombe encore sur mes épaules, j'ai l'impression que son baiser est encore sur mes lèvres, j'ai l'impression que rien n'a changé, alors que tout a changé, alors que j'ai changé, alors que je ne suis plus la même femme, je ne suis plus la Sienna de 24 ans, je suis la Sienna de 29 ans, je suis la mère de deux enfants, je suis la chirurgienne de Harley Street, je suis une survivante.

Je descends de l'avion avec Oliver et Poppy, ils ont cinq ans, ils sont fatigués, ils sont excités, ils sont tout, ils sont ma vie, ils sont ma raison de vivre, ils sont ma force, et je les regarde, je les regarde avec cet amour inconditionnel qui me submerge depuis le premier jour, depuis que je les ai tenus dans mes bras, depuis que je les ai entendus pleurer, depuis que je les ai vus sourire, et je me dis que ça valait le coup, que tout valait le coup, que chaque larme, chaque insomnie, chaque sacrifice valait le coup, parce qu'ils sont là, parce qu'ils sont vivants, parce qu'ils sont tout.

— Maman, on est où ? demande Poppy en tirant sur ma manche.

Ses yeux verts brillent, ses cheveux bruns bouclent, elle est belle, elle est solaire, elle est tout ce que je ne suis pas, elle est la joie incarnée, elle est la vie, et je la regarde, je la regarde avec cet amour fou qui me serre le cœur, et je souris, je souris pour la première fois depuis longtemps, je souris parce qu'elle est là, parce qu'elle existe, parce qu'elle est ma fille.

— À Londres, ma chérie. On est à Londres.

— C'est grand, dit Oliver.

Il ne dit jamais plus de trois mots, il observe, il analyse, il juge, il a les yeux de son père, les yeux bleu-gris, les yeux que j'ai essayé d'oublier, les yeux que je n'oublierai jamais, et il me regarde, il me regarde avec cette intensité qui me déstabilise, avec cette maturité qui m'effraie, avec cette lucidité qui me terrifie, et je me demande ce qu'il sait, ce qu'il devine, ce qu'il comprend, parce qu'Oliver comprend tout, Oliver voit tout, Oliver sait tout.

— Oui, mon cœur. C'est grand.

Je récupère nos valises, trois valises, trois vies, je les traîne jusqu'à la sortie, je cherche un taxi, je cherche une nouvelle vie, je cherche tout, je cherche rien, et je marche, je marche dans ce terminal immense, au milieu de cette foule anonyme, et je me sens seule, terriblement seule, malgré les enfants, malgré la foule, malgré tout.

— Maman, on va habiter ici ? demande Poppy.

— Oui.

— Pour toujours ?

— Pour toujours.

— Et papa ?

La question me frappe, comme toujours, comme chaque fois, comme chaque jour, comme chaque nuit, et je m'arrête, je m'arrête une seconde, une fraction de seconde, juste le temps de reprendre mon souffle, juste le temps de trouver la force, juste le temps de mentir.

— Papa est au ciel, ma chérie. Tu le sais.

— Mais pourquoi il est au ciel ?

— Parce que c'était son heure.

— Et il nous voit ?

— Oui. Il nous voit.

— Et il nous aime ?

— Oui. Il nous aime.

Je mens, je mens comme je mens depuis cinq ans, je mens pour les protéger, je mens pour me protéger, je mens parce que je ne sais pas quoi dire, je mens parce que la vérité est trop lourde, trop dure, trop tout, et je sais que c'est mal, je sais que je devrais leur dire la vérité, je sais que tôt ou tard ils sauront, mais pas maintenant, pas comme ça, pas ici, pas dans ce terminal.

Oliver ne dit rien, il me regarde, il sait, il sait que je mens, il ne dit rien, il attend, il attend que la vérité éclate, un jour, pas aujourd'hui, un jour.

Le taxi arrive, je monte, les enfants montent, le taxi démarre, Londres défile, les rues, les buildings, les souvenirs, tout me revient, tout me frappe, tout me tue, et je regarde par la fenêtre, je regarde cette ville que j'ai fuie, je regarde ces rues que j'ai parcourues, je regarde ces lieux que j'ai aimés, et je me dis que rien n'a changé, que tout est pareil, que Londres est toujours Londres, avec ses secrets, avec ses fantômes, avec lui.

Je regarde Chelsea, je regarde King's Road, je regarde Sydney Street, je regarde le coin, le coin où il m'a quittée, le coin où j'ai pleuré, le coin où j'ai perdu ma vie, le coin où j'ai tout perdu, et je sens les larmes monter, je les sens au bord de mes yeux, mais je ne pleure pas, pas devant les enfants, pas maintenant, pas comme ça.

— Maman, tu pleures ? demande Poppy.

— Non, ma chérie. C'est la pluie.

— Mais il ne pleut pas.

— C'est la pluie intérieure.

— La pluie intérieure ?

— Oui. La pluie qui tombe dans mon cœur.

Elle ne comprend pas, elle est trop petite, elle ne peut pas comprendre, elle ne doit pas comprendre, pas encore, pas comme ça, pas maintenant, et je la regarde, je la regarde avec cet amour infini qui me submerge, et je me dis que je ferai tout pour elle, tout pour eux, tout pour qu'ils soient heureux, tout pour qu'ils ne souffrent jamais, tout pour qu'ils ne connaissent jamais ce que j'ai connu.

Le taxi s'arrête, Harley Street, notre nouvel appartement, un appartement que j'ai acheté avec mes économies, un appartement que j'ai choisi pour eux, pour nous, pour la nouvelle vie, la nouvelle Sienna, la nouvelle mère, la nouvelle femme, et je paie le taxi, je monte les valises, les enfants montent, je ferme la porte, je respire, je suis chez moi, enfin, chez moi.

— C'est beau, dit Poppy.

— C'est grand, dit Oliver.

— C'est nous, dis-je.

Je les prends dans mes bras, je les serre, je les serre si fort que je pourrais les briser, mais je ne les brise pas, je les aime, je les aime plus que tout, plus que ma vie, plus que ma peur, plus que mon passé, et je les serre, je les serre encore, et je respire, je respire leur odeur, je respire leur présence, je respire leur amour.

Je regarde par la fenêtre, Londres est là, devant moi, avec ses secrets, avec ses fantômes, avec lui, quelque part, dans cette ville, il est là, il vit, il respire, il existe, et je le sens, je le sais, je le crains, mais je ne le chercherai pas, je ne le verrai pas, je ne lui parlerai pas, je ne lui dirai pas, je ne lui dirai rien, jamais, plus jamais.

Je suis Sienna Hartley, chirurgienne, mère, femme, seule, toujours seule, mais vivante, pour eux, pour moi, pour nous.