CHAPITRE 3 — HEATHROW 2

Il se penche, il m'embrasse, un baiser rapide, un baiser volé, un baiser d'adieu, ses lèvres sont froides, elles goûtent la pluie, elles goûtent les larmes, elles goûtent la fin, et je ferme les yeux, je ferme les yeux pour graver ce baiser dans ma mémoire, pour ne jamais l'oublier, pour ne jamais oublier ce que c'est que d'être aimée, même si ce n'est que pour quelques secondes, même si ce n'est que pour un adieu.

Puis il part.

Il part, sans un mot, sans un regard, sans un adieu, il part, il marche, il s'éloigne, il disparaît, dans la nuit, dans la pluie, dans le silence, et je le regarde partir, je le regarde s'éloigner, je le regarde disparaître, et je ne bouge pas, je ne crie pas, je ne cours pas, je reste là, immobile, sous la pluie, à regarder l'homme que j'aime s'en aller pour toujours.

Je reste.

Je reste seule, sur le trottoir, sous la pluie, avec un test de grossesse dans la main, six semaines, deux traits, deux vies, et un père qui vient de partir, pour toujours, pour toujours, pour toujours.

Le test tombe.

Il tombe sur le trottoir mouillé, il atterrit dans une flaque, l'eau éclabousse mes chaussures, mes chaussures à moi, des chaussures à trente livres, des chaussures qui ont marché dans la boue, des chaussures qui connaissent la rue, et je regarde le test, je regarde les deux traits, je regarde ma vie, je regarde tout, et je ne pleure pas, pas encore, pas maintenant, pas comme ça, parce que si je pleure maintenant, je ne m'arrêterai plus, si je pleure maintenant, je vais m'effondrer, si je pleure maintenant, je vais mourir.

Je ramasse le test, je le serre dans ma main, je le serre si fort que mes ongles s'enfoncent dans ma paume, je le serre comme si je pouvais le briser, comme si je pouvais briser tout ça, comme si je pouvais briser le monde, comme si je pouvais briser ma vie, et je ne le brise pas, je le garde, je le garde précieusement, parce que c'est tout ce qu'il me reste, c'est tout ce que j'ai, c'est tout ce que je suis.

Puis je rentre.

Je marche, sous la pluie, jusqu'à mon appartement, un petit studio à Earl's Court, un appartement que je loue avec mes économies, un appartement que je partage avec personne, un appartement vide, comme moi, comme ma vie, comme mon cœur, et je marche, je marche, je marche, les yeux fixes, le cœur brisé, l'âme en miettes, et je ne sens plus la pluie, je ne sens plus le froid, je ne sens plus rien, je suis engourdie, je suis vide, je suis morte.

J'ouvre la porte, je ferme la porte, je m'effondre.

Je m'effondre par terre, dans l'entrée, sur le parquet froid, je m'effondre et je pleure, je pleure comme je n'ai jamais pleuré, je pleure comme une enfant, je pleure comme une femme, je pleure comme une mère, je pleure pour lui, je pleure pour moi, je pleure pour eux, pour les deux vies qui grandissent en moi, pour les deux vies qui n'auront pas de père, pour les deux vies qui n'auront que moi, et je pleure, je pleure, je pleure, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de larmes, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de douleur, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien.

Je pleure toute la nuit.

Le lendemain, je pars pour Édimbourg.

Sans un mot, sans une lettre, sans un appel.

Je pars, pour toujours.