Memorias de un Invierno Alpino

Invierno / Febrero 2016

Región de Salzkammergut / Schloss Hallstatt

​El picadero cubierto olía a cuero húmedo, viruta de pino y al frío metálico que se filtraba a través de los altos ventanales góticos. A sus nueve años, Ciro Von Seidl no montaba por pasatiempo; lo hacía con la rigidez y el control milimétrico de quien entendía que cualquier descuido era una debilidad inaceptable. Su postura sobre el caballo era perfecta, casi antinatural para su edad.

​—Von Seidl.

​La voz del director resonó seca, cortando el eco de los cascos sobre la arena. Ciro detuvo al animal con un leve movimiento de riendas, sin brusquedades. Al pie de la barrera de madera no estaba el preceptor habitual, sino dos hombres con trajes oscuros y abrigos largos que desentonaban por completo con la atmósfera académica del internado. Detrás de ellos, con el rostro surcado por una tristeza contenida que apenas lograba disimular bajo su habitual porte severo, aguardaba Siegmund.

​Ciro los observó desde la altura de la silla. Su mente, hiperactiva y fría, calculó las variables en fracciones de segundo: el tipo de vehículo oscuro aparcado al otro lado de los jardines principales, la rigidez en los hombros de Siegmund y la total ausencia de su padre. Llevaba casi un año en el internado; en todo ese tiempo, su padre solo lo había visitado dos veces, y de forma muy breve.

​—Su equipaje ya está listo, joven Ciro —dijo el director, con una formalidad helada que rozaba la incomodidad—. Tiene salida inmediata. Su abuelo lo espera.

​Ciro no preguntó nada. No hizo falta. Simplemente desmontó con elegancia, dejó las riendas en manos del mozo de cuadra y caminó hacia Siegmund sin emitir una sola palabra. Pasó junto al director sin dedicarle ni un destello de atención y se deslizó al interior del vehículo oscuro que aguardaba con el motor encendido. El calor artificial del habitáculo contrastaba de inmediato con la helada brisa de la abadía.

​Siegmund ocupó el asiento delantero, girándose apenas lo suficiente para mirarlo a través del retrovisor con una expresión rota, cargada de una pesadumbre que no supo cómo disimular del todo.

​El auto comenzó a deslizarse en silencio por los caminos empedrados de la región de Salzkammergut, dejando atrás los contornos góticos de Schloss Hallstatt. Ciro mantuvo las manos cruzadas sobre las rodillas, con la rigidez de un adulto en miniatura. Tras varios kilómetros de un denso silencio que pesaba como plomo, el niño rompió la quietud con voz clara, completamente desprovista de temblor:

​—¿Por qué no vino él?

​Siegmund tragó saliva con dificultad. Sabía que mentirle a Ciro era un ejercicio inútil; su mente siempre iba tres pasos por delante.

​—Tu padre no pudo viajar, joven Ciro —respondió Siegmund con voz ronca, midiendo cada palabra—. Por eso me envió a buscarte. Quiere verte. En Viena. Está… esperando en la mansión.

​La respuesta flotó en el aire, exigiendo una decodificación inmediata. Ciro apretó ligeramente los nudillos. Desde los años en los que viajaba con él a Zúrich, Alemania o Inglaterra, recordaba perfectamente las últimas veces que lo había visto: el rostro demacrado, la fatiga oculta tras la elegancia de los abrigos largos y, de golpe, el aislamiento en el internado cuando cumplió los ocho años, bajo la premisa de que su padre necesitaba espacio y descanso. Nunca le habían dicho el nombre exacto de la enfermedad, pero su inteligencia superdotada ataba cabos. La palabra «esperando» significaba que el hilo seguía intacto. Tras un año entero de destierro, su mente se aferró a la posibilidad más lógica y luminosa: el aislamiento había terminado, su padre había mejorado y lo llamaban para retomar su vida juntos.

​Ciro no hizo más preguntas. Apartó la mirada del asiento delantero y la fijó en la ventanilla lateral.

​Afuera, el paisaje de febrero se desdibujaba en una acuarela de grises y blancos rotos. Dejaron atrás los lagos alpinos de aguas oscuras y turbias, custodiados por abetos cargados de nieve pesada que parecían estatuas silenciosas bajo un cielo plomizo. La carretera serpenteaba cortando campos yermos y laderas heladas, mientras la escarcha dibujaba formas geométricas sobre el cristal del auto. Ciro observaba aquel mundo desolado pasar a toda velocidad, sintiendo que cada kilómetro recorrido hacia Viena lo devolvía, por fin, a los brazos de su padre.

​La mansión de los Von Seidl en Viena no era un hogar; era un mausoleo de piedra, caoba y silencio donde la muerte de Diego se respiraba en el aire antes de cruzar la puerta principal.

​Beatriz los recibió al pie de la gran escalinata. Su rostro, tallado por los años de sostener una dinastía sobre los hombros, mostró un atisbo de genuino quebranto al ver al niño. Lo tomó brevemente de los hombros con sus manos enguantadas, transmitiéndole un afecto seco, utilitario, desprovisto de dramatismo. No hubo gritos ni consuelo blando; la matriarca sabía que las lágrimas eran un lujo que los herederos de los astilleros no podían permitirse.

​Al fondo del pasillo, dos médicos salieron de la habitación principal en completo silencio. Sus rostros confirmaban lo inevitable. Ciro detuvo el paso. Un segundo antes, en el asiento del auto, su mente se aferraba a la esperanza de que el aislamiento hubiera terminado; en ese instante, al ver la mirada baja de los galenos, aquel frágil castillo de naipes se derrumbó por completo. Sin embargo, su mandíbula se tensó con una rigidez antinatural. No permitió que sus ojos se humedecieran.

​Empujó la puerta y entró.

​La habitación olía a medicamentos pesados, sábanas almidonadas y al sutil aroma a sal y madera barnizada que siempre acompañaba a Diego. Sobre los estantes y escritorios descansaban maquetas de yates de lujo y cascos de buques de carga, los gigantes de acero que la familia gobernaba.

​En la cama, su padre yacía consumido por las complicaciones del cáncer: la piel translúcida, los ojos hundidos, el cuerpo que alguna vez lo había llevado de la mano por Inglaterra y Alemania reducido a una sombra. Diego intentó incorporarse apenas, extendiendo una mano delgada.

​—Ciro… Acércate.