KAPITEL ACHT

Nadia

Sie hatte nicht beabsichtigt, danach irgendetwas zu fühlen. Das war der Teil, zu dem sie immer wieder zurückkehrte, allein sitzend in der Wohnung, die vollständig ihr gehörte, wälzte die vergangene Nacht mit derselben disziplinierten Aufmerksamkeit, die sie allem entgegenbrachte, suchte nach der Naht, an der Befriedigung hätte sein sollen, und fand stattdessen etwas so Unbekanntes, dass sie mehrere Stunden gebraucht hatte, um es richtig zu identifizieren.

Trauer, nicht um Damon. Um sich selbst, und um das bestimmte, schmale Zeitfenster, in dem ihr erlaubt worden war, für sechs Stunden so gewollt zu werden, wie ihre Schwester immer gewollt wurde, ohne Vorbehalt, ohne die kleine tägliche Rechenarbeit, sich der Aufmerksamkeit als würdig zu erweisen.

Es würde nicht wieder passieren, das verstand sie mit derselben flachen Klarheit, die sie auf jede bedeutsame Schlussfolgerung anwandte. Damon Reyes hatte acht Jahre damit verbracht, ein privates, exaktes Wissen über Elena Voss aufzubauen, und Nadia hatte gewusst, als sie diese Wohnung betrat, dass sie sich Zeit auf eine Täuschung mit kurzer Halbwertszeit lieh. Sie hatte nicht erwartet, dass die Halbwertszeit ihr hinterher etwas bedeuten würde. Sie hatte über vier Jahre sorgfältigen Studiums die genaue Textur von Elenas Lachen katalogisiert, das bestimmte Gewicht, das Elena bestimmten Worten gab, und sie hatte all das kompetent, professionell dargeboten, und es war nicht genug gewesen, denn Kompetenz war nie das gewesen, was zwischen ihr und dem Leben stand, das sie wollte. Zugehörigkeit war es. Und Zugehörigkeit konnte nicht für eine Nacht geliehen und am Morgen zurückgegeben werden, ohne bei demjenigen, der es versuchte, eine Spur zu hinterlassen.

Sie erhob sich und trat an den kleinen Spiegel über dem Waschbecken und studierte das Gesicht darin, ihr eigenes Gesicht, zum ersten Mal seit Tagen ungeteilt, und ertappte sich dabei, mit einer alten, vertrauten Bitterkeit an den genauen Moment vor vier Jahren zu denken, als sie auf einer Busbank vor dem Voss & Kane-Turm gestanden und gespürt hatte, wie sich ihre ganze Brust um die Ungerechtigkeit eines durch elf Minuten geteilten Lebens neu ordnete. Sie hatte sich damals eingeredet, Nähe würde genügen. Sie hatte sich dasselbe seither ein Dutzend Mal eingeredet, und jedes Mal festgestellt, dass Nähe nur den Hunger schärfte, den sie stillen sollte.

Ihr Telefon enthielt eine einzige neue Nachricht, von einer Prepaid-Nummer, die sie für genau einen Zweck benutzte, und sie las sie zweimal, bevor sie das Telefon mit der besonderen Stille jemandes ablegte, der schlechte Nachrichten aufnimmt, ohne seinem Körper zu erlauben, sie als schlecht zu registrieren. Marlows Leute hatten bei der Klinik Fragen gestellt, in der Nadia achtzehn Monate zuvor eine kleine kosmetische Behandlung hatte durchführen lassen, um das eine physische Detail zu tilgen, das ihr Gesicht je von Elenas getrennt hatte – eine schwache Narbe über ihrer linken Augenbraue, Andenken an einen Kindheitsunfall in einer Pflegefamilie, den niemand sich die Mühe gemacht hatte, ordentlich zu dokumentieren. Die Klinik führte Aufzeichnungen. Aufzeichnungen führten zu einem Namen, der nicht Elena Voss war, und ein Name, der nicht Elena Voss war, führte schließlich zu allem.

Sie hatte gewusst, dass diese Abrechnung kommen würde, seit dem Tag, an dem Thomas Ellery ihr, drei Wochen in eine Beziehung, von der er glaubte, sie sei eine Versöhnung, gesagt hatte, er wolle sie im Tageslicht wiedersehen. Sie hatte einfach auf mehr Zeit gehofft, als das. Sie hoffte immer auf mehr Zeit, als ihr gegeben wurde; das war, dachte sie, der eine wirklich beständige Faden, der sich durch ihr ganzes Leben zog; die Länge der Dinge – Kindheit, Unterbringungen, jede einzelne Vereinbarung, die sie je mit irgendjemandem getroffen hatte – war nie ihre, um sie zu bestimmen, und sie hatte einunddreißig Jahre damit verbracht zu lernen, alles herauszuholen, was sie konnte, bevor die Uhr, die sie nicht kontrollierte, ablief.

Sie dachte daran, wie Elena die Wahrheit entdecken würde – nicht die kleine Wahrheit des Ohrrings, die bereits entdeckt worden war, sondern die größere Wahrheit der Schwester, aufgewachsen in ihrem Schatten, ihr Gesicht tragend, ihre Liebhaber nehmend, und nun, endlich, das eine Ding nehmend, das Elena selbst nie beansprucht hatte. Sie fragte sich, ob ihre Schwester sich verletzt fühlen würde oder, in einer privaten und unerforschten Ecke ihrer selbst, fast erleichtert – erleichtert, dass die Entscheidung, die sie acht Jahre lang vermieden hatte, endlich für sie getroffen worden war, wie monströs auch immer, von jemand anderem.

Nadia glaubte nicht daran, dass Reue eine produktive Verwendung ihrer Aufmerksamkeit sei, aber sie erlaubte sich, in der Stille dieser Wohnung, einen einzigen unproduktiven Gedanken: dass sie in einer anderen Anordnung derselben beiden Leben diejenige hätte sein können, die hinter dem Schreibtisch mit der gebürsteten Stahlplakette aufwuchs, und Elena diejenige, die in einer Reihe vergesslicher Unterbringungen genau lernte, wie viel ein Mensch überleben konnte, ohne dass irgendjemand bemerkte, dass er es überhaupt überlebte. Der Gedanke milderte nichts. Er klärte stattdessen die genaue Form dessen, was sie als Nächstes zu tun beabsichtigte.

Sie würde nicht auf Marlow warten, oder auf die Klinikunterlagen, oder auf welche sorgfältige Rekonstruktion Damon und Elena in genau diesem Moment auf der anderen Seite der Stadt zweifellos zusammensetzten. Sie hatte ihr ganzes Leben damit verbracht, erst gefunden zu werden, nachdem sie bereits gegangen war, und sie beabsichtigte, diese Disziplin jetzt zu bewahren, in dem einen Moment, in dem es mehr zählte, als es je gezählt hatte. Aber sie würde nicht verschwinden, ohne zuerst zu holen, was ihr, wie sie fand, rechtmäßig zustand – kein Geld, nicht die Kanzlei, nicht einmal mehr die bloße Nähe zu einem Leben, das sie nie hatte behalten dürfen.

Sie wollte, dass Elena ihren Namen kannte. Nicht das Initial auf einer Perlenfassung, kein Gerücht, zusammengesetzt aus Adoptionsunterlagen und einer Narbe, die eine Klinik-Technikerin zu sorgfältig dokumentiert hatte. Sie wollte vor ihrer Schwester stehen, unmaskiert, und die zwei Silben sagen, die niemand benutzt hatte, seit sie sechs Jahre alt war, und beobachten, was Elenas Gesicht tun würde, wenn es endlich verstand, dass es immer zwei von ihnen gegeben hatte.

Sie packte methodisch eine einzige Tasche, die Lackschachtel mit den Ohrringen sorgfältig zwischen den gefalteten Kleidern verstaut, und erlaubte sich, bevor sie die Wohnung verließ, zum vermutlich letzten Mal, einen letzten Blick in den Spiegel über dem Waschbecken – ihr eigenes Gesicht, vollständig ihr eigenes, für die letzten Stunden, in denen ihr erlaubt sein würde, es ohne Publikum zu tragen.

„Bald", sagte sie zu niemandem, mit einer Stimme, die für einmal nur ihr selbst gehörte.