Chapitre 5 : Retour à la maison vide (suite)

Je l’attrape, je le jette à la poubelle sans un état d’âme. Le bruit sourd du plat contre les ordures résonne dans le silence de la cuisine. C’est dérisoire, mais ce geste me fait du bien. C’est le premier acte volontaire que j’accomplis depuis mon réveil à l’hôpital. Le premier pas vers quelque chose qui ressemble à une reprise de contrôle.

Je me verse un grand verre d’eau. Je le bois lentement, appuyée contre le plan de travail. L’eau est fraîche, elle coule dans ma gorge sèche. Je respire un peu mieux. Mes idées s’éclaircissent. Je ne peux pas rester là, dans cette maison, à attendre un homme qui ne viendra peut-être jamais. Ou pire, qui viendra et qui voudra faire comme si de rien n’était.

Je remonte dans la chambre. Cette fois, j’allume la lumière. Je prends un sac de voyage dans le placard du couloir. Un grand sac en toile que nous avions acheté pour nos week-ends à Deauville. Je le pose sur le lit, ouvert. Et je commence à y mettre des vêtements. Pas ceux que Geoffrey aimait me voir porter – les robes fluides, les matières douces, les couleurs pastel. Non. Je prends mes jeans, mes pulls confortables, mes baskets. Des vêtements pour marcher, pour vivre, pour ne plus être la poupée décorative d’un homme qui ne me regarde même plus.

Je prends aussi mes carnets de croquis. Ils sont rangés dans un tiroir de mon bureau, au fond du couloir. Je ne les ai pas ouverts depuis des mois. Depuis que Geoffrey m’a fait comprendre, avec des mots doux et des sous-entendus acides, que mes gribouillages n’étaient pas vraiment une priorité, que mon temps serait mieux employé à tenir la maison et à le soutenir dans sa carrière. Je les avais rangés, obéissante. Aujourd’hui, je les sors. Je caresse la couverture du plus ancien, usée aux coins. Une bouffée de souvenirs me submerge. L’odeur du papier, du fusain. Mes rêves d’étudiante, mes projets d’architecte. Tout ce que j’ai sacrifié sur l’autel d’un amour qui n’était qu’une illusion.

Je mets les carnets dans le sac. Et aussi la photo de mon père, celle qui était sur ma table de nuit, à côté de celle du mariage. La photo du mariage, je la laisse. Elle ne m’appartient plus. Elle appartient à un passé qui n’a jamais existé que dans ma tête.

Mon sac est prêt. Il est minuit passé. Geoffrey n’est toujours pas rentré. Je pourrais partir maintenant, dans la nuit, comme une voleuse. Mais je ne le fais pas. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être par lâcheté. Peut-être par ce mince filet d’espoir qui refuse de mourir tout à fait, cette petite voix qui murmure : « Et s’il avait une explication ? Et s’il y avait un malentendu ? »

Je déteste cette petite voix. Je voudrais l’étouffer. Mais elle est là, tenace.

Alors je ne pars pas. Je descends dans le salon. Je m’assieds sur le canapé, dans le noir. Et j’attends. J’attends Geoffrey. J’attends qu’il rentre, qu’il me voie, qu’il s’explique. J’attends le dénouement de cette nuit qui n’en finit pas.

Les heures s’égrènent lentement. Une heure. Deux heures. Trois heures. Le silence est tel que j’entends mon propre cœur battre. Parfois, une voiture passe dans la rue, et je retiens mon souffle. Mais ce n’est jamais la sienne.

Vers quatre heures du matin, alors que le ciel commence à pâlir imperceptiblement derrière les rideaux, j’entends enfin un bruit de moteur. Le portail électrique qui grince. Des phares qui balaient la façade. Mon cœur s’emballe. C’est lui. C’est Geoffrey.

Je ne bouge pas. Je reste assise, figée, les mains crispées sur mes genoux. La porte d’entrée s’ouvre. Des pas dans le hall. L’interrupteur que l’on cherche à tâtons. La lumière du hall s’allume, et sa silhouette apparaît dans l’encadrement de la porte du salon.

Il est là. Mon mari. L’homme que j’aime. Que j’aimais. Il a l’air fatigué, les traits tirés, la cravate desserrée. Il sent l’alcool et le parfum. Un parfum de femme. Le parfum d’Elara.

Il me voit, assise dans le noir. Il sursaute légèrement.

« Isabella ? Qu’est-ce que tu fais là, dans le noir ? Tu m’as fait peur. »

Sa voix est normale. Ordinaire. Comme si de rien n’était. Comme s’il ne s’était pas passé la nuit la plus terrible de mon existence.

Je ne réponds pas tout de suite. Je le regarde. Je le détaille. Je cherche sur son visage, dans ses yeux, une trace de culpabilité, d’inquiétude, de honte. Rien. Il est juste fatigué et légèrement agacé.

« Geoffrey, » dis-je, et ma voix est rauque, cassée. « Où étais-tu cette nuit ? »

Il soupire. Il passe une main dans ses cheveux. « J’avais un dîner d’affaires. Je t’avais prévenue. »

« Un dîner d’affaires. Avec Elara Vasseur. »

Il se fige. Une fraction de seconde, ses yeux se plissent. Puis il retrouve son masque impassible. « Elara est une ancienne connaissance. Elle travaille dans le même secteur. Ce n’était qu’un dîner professionnel. »

Je me lève lentement. Mes jambes tremblent, mais ma voix est étonnamment calme. « J’ai fait une fausse couche cette nuit, Geoffrey. J’ai perdu notre bébé. Je t’ai appelé six fois. Six fois. Et tu n’as pas répondu. Parce que tu étais en train de trinquer avec ton “ancienne connaissance”. »

Le silence qui suit est assourdissant. Geoffrey me regarde, et pour la première fois, je vois quelque chose vaciller dans ses yeux. De la surprise. Peut-être même un éclair de panique. Mais cela ne dure qu’un instant. Très vite, son visage se ferme. Il se recompose une expression de circonstance, quelque chose entre la compassion et l’agacement.

« Je… Je ne savais pas. Mon téléphone était en silencieux. Je suis désolé. »