Chapitre 4 : Retour à la maison vide

Pendant le trajet, je regarde défiler la ville par la fenêtre. Les gens marchent vite, pressés, indifférents. Le monde continue de tourner, insensible à ma tragédie personnelle. Je me sens minuscule, insignifiante. Une fourmi écrasée sur le trottoir de la vie.

Le taxi s’arrête devant le portail en fer forgé. La maison est là, imposante, silencieuse. Aucune lumière aux fenêtres. Aucune voiture dans l’allée. Geoffrey n’est pas rentré. Évidemment.

Je paie le chauffeur, je descends, je marche lentement vers la porte d’entrée. Mes jambes sont lourdes, mon ventre douloureux. Je sors mes clés, j’ouvre. Le hall est plongé dans la pénombre. L’odeur familière de la maison – un mélange de bois ciré et de mon parfum d’intérieur à la vanille – me prend à la gorge. J’avance dans le salon. Tout est en ordre, impeccable. Le canapé en velours gris, la table basse design, les coussins parfaitement disposés. Rien ne semble avoir bougé depuis que je suis partie en ambulance. Comme si ma vie s’était figée en mon absence.

Je monte l’escalier lentement, m’appuyant à la rampe. Chaque marche est une épreuve. J’atteins enfin notre chambre. Le lit est fait, les draps tendus. Sur la table de nuit, une photo de notre mariage. Nos visages souriants, nos yeux pleins d’espoir. Je détourne le regard.

Je m’assieds sur le bord du lit. Et là, dans le silence de cette grande maison vide, je m’effondre. Je ne pleure plus. Je n’en ai plus la force. Je reste prostrée, le regard fixe, à écouter le tic-tac de l’horloge dans le couloir. Les heures passent. La nuit tombe. Geoffrey ne rentre toujours pas.

Et moi, je commence à comprendre que je suis seule. Vraiment seule. Et que je l’ai peut-être toujours été.

***

La maison respire sans moi.

C’est une pensée étrange qui me traverse l’esprit alors que je suis assise sur le bord du lit, les mains posées à plat sur mes cuisses, le regard perdu dans la pénombre du couloir. Cette maison, je l’ai choisie, je l’ai décorée, je l’ai entretenue avec un soin maniaque pendant quatre ans. Chaque meuble a été chiné, chaque tableau accroché après de longues hésitations, chaque rideau mesure exactement la bonne longueur parce que j’ai passé des heures à les faire retoucher. J’ai voulu que ce soit un cocon, un refuge, un nid douillet pour l’homme que j’aimais et pour la famille que nous construirions ensemble.

Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une coquille vide. Une jolie boîte sans âme. Et moi, je ne suis plus qu’une étrangère entre ses murs.

Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, immobile, à écouter le silence. Il est épais, presque palpable. Il s’infiltre partout, dans les moindres recoins, et il pèse sur mes épaules comme une chape de plomb. De temps en temps, un bruit minuscule le déchire : le craquement d’une poutre, le déclic du réfrigérateur dans la cuisine en bas, le souffle du vent contre les volets. Et à chaque fois, je sursaute, le cœur battant, comme si j’attendais quelqu’un. Comme si j’attendais Geoffrey.

Mais il ne vient pas.

La nuit est complètement tombée maintenant. La chambre est plongée dans le noir, à peine éclairée par la lueur blafarde d’un réverbère dans la rue. Je devrais allumer la lumière, me lever, faire quelque chose. Manger, peut-être. Boire un verre d’eau. Prendre une douche. Mais je n’ai pas la force. Mon corps est une enveloppe vide, mes membres sont de plomb. Alors je reste là, les yeux ouverts dans l’obscurité.

Au bout d’un moment, je me force à me lever. Pas par envie, mais par nécessité physiologique. Je vais dans la salle de bain attenante. J’évite soigneusement de me regarder dans le grand miroir au-dessus du lavabo. Je sais ce que j’y verrais, et je n’ai pas le courage d’affronter ce visage ravagé. Je fais ce que j’ai à faire, rapidement, mécaniquement. Puis je retourne dans la chambre.

Je m’arrête devant la penderie de Geoffrey. La porte est entrouverte. Ses costumes sont alignés, impeccables, classés par couleur. Bleu marine, gris anthracite, noir. Ses chemises sur l’étagère du haut, pliées avec soin. Ses chaussures cirées au rez-de-chaussée du dressing. Tout est en ordre, comme toujours. Geoffrey aime l’ordre. Il aime que les choses soient à leur place. Sauf moi, apparemment. Moi, je n’ai jamais vraiment été à ma place dans sa vie. Je le comprends maintenant.

Je tends la main et je saisis une de ses vestes, une veste en cachemire qu’il portait souvent le week-end. Je la porte à mon visage. Je respire. L’odeur de Geoffrey. Un mélange de son après-rasage boisé, de lessive et de quelque chose de plus subtil, de plus personnel. Cette odeur qui m’a tant rassurée, tant apaisée pendant quatre ans. Aujourd’hui, elle me donne la nausée.

Je repose la veste brutalement, comme si elle m’avait brûlée. Je recule, je sors du dressing, je referme la porte. Je ne veux plus rien voir de lui. Plus rien sentir.

Je descends dans la cuisine. Là aussi, tout est impeccable. Le plan de travail en marbre brille sous la lumière des spots que j’allume machinalement. La cafetière est propre, les tasses rangées, l’évier vide. Aucune trace de vie. La veille de mon hospitalisation, j’avais préparé un gratin de courgettes pour le dîner. Je l’avais laissé dans le four, en attendant Geoffrey qui devait rentrer tôt. Il n’est pas rentré. Je n’ai pas mangé. Le gratin est toujours là, froid et figé dans son plat en céramique. Une relique de ma vie d’avant.