Chapitre deux – La rupture

Je me réveille, la lumière du soleil filtrant à travers les rideaux. La lumière est vive. Trop vive.

Personne n'a frappé ce matin. Pas de coups secs à la porte. Pas de voix monocorde pour m'annoncer qu'il est sept heures.

Je cligne des yeux et me redresse. Mon corps est raide après une autre nuit passée à pleurer jusqu'à m'endormir. Le soleil est haut. Il doit être tard. Bien plus tard que sept heures.

Personne ne m'a réveillée. Personne ne se soucie de savoir si je dors toute la journée.

Je sors du lit. Je porte toujours la même robe qu'hier. Je ne prends pas la peine de me changer. De toute façon, personne ne me regarde. Je vais jusqu'à la porte et l'ouvre.

Le couloir est vide. Silencieux.

Je descends l'escalier d'un pas lourd. Mes pieds traînent à chaque marche. La maison est silencieuse. Aucun bruit de pas. Aucune voix. Aucun cliquetis de vaisselle venant de la cuisine.

La salle à manger est vide. Les chaises sont rangées. La table est nue. Il n'y a personne. Harold et Catherine doivent être sortis. Marcus est probablement parti lui aussi.

Je vais à la cuisine. Une assiette recouverte de papier aluminium est posée sur le plan de travail. Je soulève le papier. Des œufs. Froids. Un morceau de pain. Je ne réchauffe rien. Je n'en ai pas la force.

Je remonte l'assiette dans ma chambre. Je m'assieds sur le bord de mon lit et mange seule. Les œufs n'ont aucun goût. Le pain est sec.

Mes parents me manquent.

Cette pensée me traverse l'esprit, soudaine et aiguë. Je pose ma fourchette.

Ils n'ont pas appelé. Ils ne sont pas venus me voir. Ils n'ont pas pris de mes nouvelles depuis le mariage. Pensent-ils seulement à moi ? Se demandent-ils si je suis encore en vie ?

Je voudrais être en colère. J'essaie de l'être. Mais je n'y arrive pas.

La dette. C'est ce qui m'a menée là. La dette de mon père. Le désespoir de mes parents. Ils ne voulaient pas perdre la maison. Ils ne voulaient pas tout perdre.

Alors ils m'ont abandonnée.

Je ne peux pas les haïr. Mais j'aimerais tellement qu'ils reviennent. J'aimerais qu'ils frappent à cette porte et me ramènent à la maison. J'aimerais qu'ils disent : « Nous avons fait une erreur. Revenez. »

Personne ne vient. Personne ne frappe.

J'attends d'être sûre que la maison est calme. Puis je redescends.

Il y a un téléphone dans le couloir. Un vieux modèle sur une petite table près de la porte d'entrée. J'ai vu le personnel l'utiliser. Je ne l'ai jamais touché.

Je regarde autour de moi. Personne ne me voit.

Je décroche. Mes mains tremblent. Je compose le numéro de mes parents de mémoire. La ligne sonne une fois.

Une main me saisit le poignet. Brutalement.

Avant que je puisse me retourner, une paume s'abat sur ma joue. Le choc me fait basculer la tête sur le côté. Le téléphone me tombe des mains et se balance au bout de son fil.

Je chancelle. Ma joue me brûle. Les larmes me montent aux yeux.

Catherine Calloway se tient devant moi. Ses yeux sont plissés. Ses lèvres sont pincées. Elle porte une robe de soie, ses cheveux sont parfaitement coiffés.

« Qui vous a autorisée à utiliser le téléphone ? » Sa voix est basse et froide.

Je touche ma joue. Elle est brûlante. « J’appelais juste mes parents… »

« Je ne vous ai pas demandé qui vous appeliez. » Elle s’approche. Je recule. « Nous vous avons mariée pour que vous soyez la femme de Marcus. Pas pour passer des appels personnels. Vous êtes ici pour une raison précise. Rien de plus. »

« Je voulais juste entendre leurs voix », dis-je. Ma voix se brise.

« Sortez », dit-elle.

Je me retourne et me dirige vers l’escalier. Le personnel est rassemblé au bout du couloir. Ils nous observent. Leurs visages sont impassibles. Personne ne détourne le regard. Personne ne semble désolé.

Je retiens mes larmes jusqu’à ma chambre. Je ferme la porte. Puis je m’effondre par terre et je pleure.

Quand mes larmes cessent, je m’adosse à la porte.

Je ne peux pas rester ici, pense-je. Je le dirai à Marcus ce soir.

J’attends.

Les heures passent. Le soleil se couche. La maison s'assombrit. Je ne dîne pas. Je ne quitte pas ma chambre.

Tard dans la nuit, j'entends la porte d'entrée s'ouvrir. Des pas lourds montent l'escalier.

Marcus est ivre. Je sens l'alcool depuis le couloir.

Je le suis jusqu'à sa chambre. Il tâtonne avec la porte, grommelant des jurons.

« Marcus », dis-je.

Il se retourne. Ses yeux sont rouges et absents. Sa chemise est froissée. Des traces de baisers sont visibles sur son col. Du rouge à lèvres.

J'ai la nausée, mais je me tiens droite.

« Je veux divorcer », dis-je.

Son visage se crispe. « Quoi ? »

« Je veux divorcer. Je ne peux plus rester ici. »

Il s'approche de moi. Sa voix monte. « Tu viens dans ma chambre en pleine nuit pour me dire ça ? »

« Je ne peux pas vivre comme ça. »

« Sors ! » crie-t-il. Sa main s'abat contre le mur à côté de ma tête. Je sursaute. « Sors de ma vue ! »

Mon cœur bat la chamade. Je recule.

« Pars ! » hurle-t-il de nouveau.

Je me retourne et m'éloigne. Je retourne dans ma chambre et ferme la porte. Mes mains tremblent.

Je réessayerai un autre jour.

Une semaine passe.

Je ne vois presque pas Marcus pendant cette semaine. Il rentre tard, ivre ou silencieux. Il ne me regarde pas. Il ne m'adresse pas la parole.

Mais je ne change pas d'avis. Chaque matin, je me dis : Aujourd'hui. Aujourd'hui, je le redirai.

Un après-midi, il rentre tôt. Sobre. Il est assis dans son bureau.

J'entre. Mes mains tremblent, mais je les cache derrière mon dos.

« Je veux divorcer », dis-je.

Il lève les yeux de son bureau. Il m'observe longuement. Son regard est clair aujourd'hui.

« Tu es sérieuse », dit-il.

« Je n'ai jamais été aussi sérieux. »

Il se penche en arrière sur sa chaise. Il reste silencieux un instant. Puis un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Il croit que je plaisante. Il pense que je vais revenir à quatre pattes.

« Très bien », dit-il. « Vous voulez divorcer ? Vous pouvez partir. Mais vous ne partirez pas avec quoi que ce soit. Ni argent. Ni vêtements. Rien de cette maison. »

« Je ne veux rien. Je veux juste être libre. »

Il ouvre un tiroir et en sort une feuille de papier. Il la fait glisser sur le bureau. Il sourit toujours. Il pense avoir gagné.

« Signez. Vous partez aujourd'hui. Vous ne prenez rien. »

Je prends le stylo. Ma main tremble, mais je signe.

Elena Kingston.

Il prend le papier. Il le plie.

« Fichez le camp », dit-il. « Et quand vous reviendrez à quatre pattes, ne vous attendez pas à ce que je vous ouvre la porte. »

Je pousse un soupir de soulagement. Il ignore que je ne reviendrai jamais.

Je sors du bureau. Je descends le couloir. Je franchis la porte d'entrée. Le soleil de l'après-midi, vif et chaud, caresse mon visage. Personne ne m'arrête. Le personnel observe en retrait, mais personne ne dit un mot.

Je suis libre.

Je marche dans la rue. Je ne me retourne pas.