Il m'a rejetée, maintenant il m'appartient.

Point de vue d'Elena

Je ferme les yeux très fort et prie. Pourvu que ce ne soit qu'un mauvais rêve. Pourvu que je me réveille dans mon lit, dans ma chambre, au son du fredonnement de ma mère dans la cuisine.

On frappe à la porte. Trois coups secs.

« Madame Calloway. Il est sept heures. »

La voix me ramène à la réalité. Le mariage est bien réel. Je suis mariée.

J'ouvre les yeux. Le plafond n'est pas le mien. Il est haut, blanc et froid. Les murs sont gris et nus. L'air sent le cirage et les fleurs fanées. Je n'arrive pas à croire que ce soit ma vie maintenant.

Je me redresse lentement. Mon corps est lourd. Je baisse les yeux sur mes mains. Ce sont mes mains, mais elles ne me semblent plus miennes.

Je m'habille. Il n'y a pas de miroir dans ma chambre, alors je ne sais pas à quoi je ressemble. Je passe mes doigts dans mes boucles et descends l'escalier.

La salle à manger est longue et froide. Une table assez longue pour vingt personnes, mais seulement trois chaises sont occupées. Harold est assis en bout de table. Catherine est à sa droite. Marcus est à l'autre bout, les yeux rivés sur son téléphone.

Personne ne lève les yeux quand j'entre.

« Tu es en retard », dit Marcus sans lever les yeux.

« On ne m'a pas dit l'heure », dis-je.

Il ne répond pas. Il désigne simplement une chaise près de lui.

Je m'assieds. Une servante pose une assiette devant moi. Des œufs. Des toasts. Une seule fraise. J'ai l'estomac noué, mais je prends ma fourchette.

« Tu assisteras à une réception ce soir », dit Marcus. « Sois prête à six heures. »

« Quelle réception ? » demandai-je.

Il me regarde comme si j'avais posé une question idiote. « Une réception. Mets une tenue appropriée. »

Je voudrais en savoir plus – quel genre de réception, où, qui sera présent – ​​mais sa mère s'éclaircit la gorge. Le son est sec. Un avertissement. Je me tais.

La matinée s'éternise. J'essaie de trouver quelque chose à faire, mais toutes les portes sont closes. Le personnel me contourne comme si j'étais un meuble. Personne ne me dit bonjour. Personne ne me demande si j'ai bien dormi.

Je me dirige vers la cuisine. Les cuisiniers sont affairés, mais ils s'arrêtent en me voyant. Ils me dévisagent.

Je prends un torchon sur le plan de travail et commence à essuyer.

Une cuisinière me regarde d'un air étrange. « Vous n'êtes pas obligée de faire ça, madame. »

« Je sais », dis-je. Mais je continue quand même. Si je reste une minute de plus dans cette pièce, je vais hurler.

Elle ne dit rien de plus. Elle retourne à ses casseroles. Je frotte le même endroit sur le plan de travail pendant un long moment.

À quatre heures, une femme de chambre apporte une boîte dans ma chambre. À l'intérieur, une robe – vert foncé, en soie, de grande valeur. Je la prends dans mes bras. Elle est magnifique. Et pourtant, elle n'est pas à moi.

Je l'enfile. Elle me va comme un gant.

À six heures, je descends l'escalier. Marcus m'attend dans le hall. Il regarde ma robe. Il hoche la tête une fois.

« Tu es présentable », dit-il.

J'aurais voulu qu'il dise « magnifique ». Ou même « bien ». Mais « présentable », c'est tout ce que j'obtiens.

Nous nous rendons à l'événement en silence. Les lumières de la ville défilent à toute vitesse. Je presse mon front contre la vitre.

L'événement a lieu dans une salle de bal d'hôtel. Lustres en cristal. Dorures. Des femmes en robes qui coûtent plus cher que la voiture de mon père. Marcus me prend le bras. Sa poigne est ferme.

« Reste ici », dit-il en me conduisant dans un coin près d'un pilier. « Ne bouge pas. Ne parle à personne. Je viendrai te chercher quand il sera temps de partir. »

« Je ne peux pas rester plantée là toute la nuit », dis-je.

« Tu peux », dit-il. « Et tu le feras. »

Il s'éloigne. Il disparaît dans la foule.

Je reste là, seule, pendant des heures. J'ai mal aux pieds. J'ai mal au dos. Il ne me regarde pas. Il rit avec les autres. Je suis invisible. Je suis un simple ornement, un objet qu'il a apporté pour montrer qu'il a une femme.

Sur le chemin du retour, j'essaie de parler. « Marcus… »

« Silence », dit-il. Il ne me jette même pas un regard. Il fait défiler son téléphone comme si je n'existais pas.

De retour à la maison, je me dirige vers l'escalier.

« Arrête-toi », dit-il.

Je me retourne. Il est planté au milieu du hall d'entrée, les bras croisés.

« Un membre du personnel m'a dit que tu nettoyais la cuisine ce matin », dit-il.

Mon cœur se serre. « J'essayais juste d'aider. »

« Aider ? » Sa voix monte. « Tu es une Calloway maintenant. Les Calloway ne nettoient pas les cuisines. Tu comprends ? »

« Je m'ennuyais », dis-je. « Je me sentais seule. Je n'ai rien à faire dans cette maison. »

« Tu as plein de choses à faire », dit-il. « Reste dans ta chambre. Ne me vois pas. Ne me fais pas honte. C'est ton travail. »

« Ce n'est pas un mariage », dis-je. « C'est une prison. »

Il s'approche. Sa main se tend brusquement et agrippe mon poignet. Il serre fort. Une douleur fulgurante me traverse le bras.

« Tu ne vas pas me dire ce qu'est un mariage », dit-il entre ses dents. Son visage est à quelques centimètres du mien. Je sens son eau de Cologne, âcre et froide. « Tu as signé les papiers. Tu as accepté cela. Maintenant, tu vas faire ce qu'on te dit. »

J'essaie de me dégager, mais sa poigne est de fer. Mes doigts s'engourdissent.

« Tu comprends ? » demande-t-il.

« Oui », je murmure.

Il me lâche. Mon poignet est rouge. Il y aura des bleus demain. Il se retourne et se dirige vers l'aile est sans un mot de plus.

Je reste seule dans le hall. Le lustre au-dessus de moi projette une lumière froide sur le sol en marbre.

Cette nuit-là, je m'assieds au bord de mon lit et je pleure. Je pleure pour ma mère. Je pleure pour mon père. Je pleure pour la jeune fille que j'étais – celle qui riait à la table de la cuisine, qui dessinait des fleurs dans son carnet, qui croyait que le mariage était synonyme d'amour.

Pourquoi m'ont-ils mariée ? Je me le demande. Ils ne veulent pas de moi. Ils ne m'aiment même pas. Pourquoi tout ça pour ensuite m'enfermer dans une chambre ?

Je n'ai pas de réponse.

Les mois passent.

Rien ne change.

Je me réveille. Je mange seule. Je reste assise dans ma chambre. Je vais à des événements où Marcus me présente comme un objet de décoration. Il ne me laisse parler à personne. Il ne me quitte pas des yeux.

Les bleus sur mon poignet s'estompent, mais de nouveaux apparaissent. Parfois à cause de sa main. Parfois à cause de ses mots. Ils font tous aussi mal.

J'essaie de garder espoir. Je me dis que les choses vont s'arranger. Peut-être qu'il changera. Peut-être que ses parents me remarqueront. Peut-être que le personnel me dira bonjour un jour.

Mais non. Ma vie ne fait qu'empirer.

La jeune fille joyeuse que j'étais s'éteint peu à peu. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore tenir.