Ils m'ont détruite, Je les ai enterrés

Le premier rayon de soleil traversa les rideaux de coton blanc et vint se poser sur le visage de Nina Luna comme une caresse timide. Elle ouvrit les yeux doucement, sans brusquerie, et la première chose qu’elle vit fut le plafond de cette chambre qu’elle connaissait par cœur. La peinture légèrement écaillée dans l’angle gauche, près de l’armoire. La petite fissure en forme d’étoile juste au-dessus du lustre. Les ombres du tilleul du jardin qui dansaient sur le mur quand le vent se levait. Tout cela était son univers, son refuge, le décor rassurant de sa vie.

Elle tourna la tête sur l’oreiller et regarda l’espace vide à côté d’elle. Les draps étaient froissés, l’empreinte du corps d’Éric encore visible dans le matelas. Il s’était levé tôt, comme toujours, sans la réveiller. Nina étendit la main et la posa à plat sur le drap, là où il avait dormi. C’était encore tiède. Cette chaleur infime lui suffit pour sourire.

Elle se leva lentement, enfila ses pantoufles usées qu’elle aimait tant, ces vieilles chaussons en laine rose que sa grand-mère lui avait tricotés des années plus tôt, et elle se dirigea vers la cuisine. Le carrelage était froid sous ses pieds, mais elle ne s’en souciait pas. Elle avait l’habitude. Elle avait l’habitude de tout, en réalité. Des silences d’Éric, de ses absences, de ses regards qui parfois semblaient traverser les murs plutôt que de se poser sur elle. Elle avait appris à ne pas voir, à ne pas entendre, à ne pas sentir. C’était sa manière à elle d’aimer : totale, absolue, sans filet de sécurité.

Dans la cuisine, elle alluma la cafetière et sortit deux tasses du placard. Une bleue pour elle, une noire pour lui. Elle les disposa côte à côte sur le plateau en bois qu’elle avait déniché dans une brocante l’été précédent. Ce plateau racontait une histoire : Éric l’avait regardée avec amusement pendant qu’elle marchandait avec le vieux brocanteur, et il avait fini par payer sans discuter, juste pour la voir sourire. Ce souvenir la réchauffa tout entière.

Elle prépara le café exactement comme il l’aimait : noir, sans sucre, très serré. Elle-même y ajoutait toujours un nuage de lait et deux morceaux de sucre, mais ce matin-là, elle se surprit à vouloir goûter le café noir, pour se rapprocher de lui, pour comprendre ce qu’il ressentait en buvant cette amertume dès l’aube. Elle trempa ses lèvres dans la tasse noire et fit la grimace. Trop amer. Elle reposa la tasse et se mit à rire toute seule, debout dans sa cuisine, les pieds nus sur le carrelage, en se traitant intérieurement de petite folle.

C’était cela, aimer Éric Delatour. Vouloir boire le même café que lui, même si cela vous brûlait la langue.

Elle prépara des tartines grillées, les beurra avec soin, y ajouta une fine couche de confiture de fraises comme il les aimait. Elle-même n’avait pas très faim, mais elle se força à manger un peu, parce qu’il lui avait dit un jour qu’une femme qui ne mangeait pas le matin vieillissait plus vite. Elle avait retenu la leçon. Elle retenait tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il était.

Pendant qu’elle mastiquait lentement sa tartine, elle laissa son esprit vagabonder vers l’avenir. Le mariage. Le grand jour. La robe blanche qu’elle imaginait depuis qu’elle était petite fille. Les fleurs, les alliances, le voile, la musique. Elle voyait tout cela avec une précision de miniature. Éric en costume sombre, elle en robe de dentelle, main dans la main devant le prêtre. Les invités qui pleurent. Le riz qu’on leur jette. La voiture avec les rubans blancs.