Infertile Lies: My Ex-wife is a Renowned Urologist

1화. 최고의 조건, 최고의 서브

"최고의 조건. 최고의 서브."

은유는 그 문장을 세 번 다시 읽었다.

화면 속 공고는 광고라기보다 계약서에 가까웠다.

나이 25~29세. 키 160~168. 체중 45~52kg.

비흡연자. 문신·피어싱 없을 것.

계약 기간 6개월. 전세 보증금 지원(최대 2억). 월 급여 별도 협의.

조건은 상세했다.

사람은 없었다.

⸻

은유는 그 조건들을 하나씩 다시 읽었다.

이번에는 조건이 아니라, 조건을 쓴 사람을 읽는 눈으로.

체형까지 세밀하게 적어둔 이유가 뭘까.

보통은 이런 조건일수록 대충 얼버무린다.

'예쁘고 어린 사람.'

그런데 이 사람은 숫자로 못박았다.

허용 범위, 제외 항목, 예외 없음.

취향이 확고하다는 뜻이거나, 취향조차 관리 대상으로 다룬다는 뜻이었다.

은유는 뭐가 맞는지 확신하지 못한 채 다음으로 넘어갔다.

급여는 협의였다.

그런데 전세 보증금은 최대 2억이라는 숫자가 확정으로 박혀 있었다.

'돈에는 별 미련이 없나.'

그렇게 생각하다가, 이내 고개를 저었다.

미련이 없는 게 아니라, 협상 자체를 놓치기 싫어하는 사람일 수도 있었다.

어느 쪽인지는 알 수 없었다.

지금은 알 수 없는 채로 넘어가는 수밖에 없었다.

⸻

댓글 창은 이미 수백 개였다.

*미친 조건이네ㅋㅋ 전세 2억을 왜 줘*

*이거 사기 아니야?*

*나 지원함ㅎㅎ 궁금해서*

의심하는 사람들.

장난치는 사람들.

그리고 아무 말 없이 지원서만 넣고 사라진 사람들.

은유는 세 번째 부류가 몇 명인지 알 수 없었다.

다만 그 침묵이 이상하게 신경 쓰였다.

의심하지도, 장난치지도 않으면서 조용히 사라진 사람들.

그들도 자신처럼 어딘가 걸린 게 있었던 걸까.

은유는 그 생각을 오래 붙잡지 않았다.

대신 스크롤을 내리다 멈췄다.

댓글 정렬을 최신순에서 인기순으로 바꿨다.

가장 많이 눌린 댓글이 궁금해서가 아니었다.

이 남자가 어떤 댓글에 답을 달았는지 보고 싶었다.

답은 하나도 없었다.

의심에도.

장난에도.

수백 개의 댓글 중 단 하나도 반응하지 않았다.

'말이 아니라 서류로만 판단하는 사람이구나.'

은유는 그 사실을 조용히 접어 넣었다.

그리고 마지막 한 줄.

이 계약은 역할이 아니라 관계입니다.

연기할 수 있는 사람 말고, 원하는 사람을 찾습니다.

이 문장만 다른 결이었다.

앞의 모든 조건은 차갑고 사무적이었는데, 이 한 줄만 어딘가 서두른 흔적이 있었다.

이상하게 이 문장만은, 앞의 조건들과 다른 사람이 쓴 것처럼 느껴졌다.

은유의 엄지가 화면 위에서 멈췄다.

왜 그렇게 느꼈는지는 그녀 자신도 알 수 없었다.

⸻

책상 위에는 어제 뜬 메일이 아직 열려 있었다.

죄송합니다. 귀하의 역량은 충분하나, 이번 채용에는…

계좌 잔고는 어제와 같은 숫자였다.

토익 학원비 고지서가 알림함에 쌓여 있었다.

은유는 다시 공고로 돌아갔다.

전세 보증금 지원.

숫자가 그녀의 숨통을 조금 트이게 했다.

그 사실이 스스로도 조금 불쾌했다.

이렇게 쉽게 마음이 움직이다니.

⸻

하지만 진짜로 마음을 붙잡은 건 돈이 아니었다.

원하는 사람을 찾습니다.

지난 1년, 어떤 자기소개서에도, 어떤 면접관에게도 받아본 적 없는 말이었다.

역량. 스펙. 적합도.

전부 그녀가 무엇을 갖췄는지 묻는 말들이었다.

이건 달랐다.

무엇을 원하는지를 묻고 있었다.

은유는 스스로에게 물었다.

'나는 뭘 원하지?'

대답이 너무 빨리, 너무 선명하게 떠올랐다.

은유는 휴대폰을 뒤집어 침대 위에 엎어놓았다.

그리고 물을 한 컵 따라 마셨다.

방금 떠오른 대답을 다시 들여다볼 생각은 없었다.

적어도 오늘은.

⸻

지원 칸은 많지 않았다.

이름, 나이, 사진 세 장, 짧은 자기소개.

은유는 자기소개 칸에 커서를 두고 첫 문장을 썼다.

저는 성실하고 책임감이…

지웠다.

이건 이력서다.

이 사람은 이력서를 원하지 않는다.

다시 썼다.

저는 이 조건에 완벽히 부합하는 사람입니다.

지웠다.

이것도 아니었다.

'완벽히 부합한다'는 말은, 결국 자신을 조건 안에 욱여넣는 말이었다.

은유는 휴대폰을 내려놓고 잠시 천장을 바라봤다.

이 남자는 이미 조건을 정해뒀다.

숫자로, 항목으로, 예외 없이.

그런데도 저 한 줄, 연기 말고 원하는 사람을 찾는다는 문장을 굳이 덧붙였다.

조건은 걸러내기 위한 것이고, 그 한 줄은 남기기 위한 것이다.

'그럼 나는 뭘 남겨야 할까.'

증명이 아니라 확인.

애원이 아니라 진술.

은유는 다시 휴대폰을 들었다.

수백 명이 지금쯤 저마다 자신을 증명하는 문장을 쓰고 있을 것이다.

저는 성실합니다.

저는 진지합니다.

저를 뽑아주세요, 라는 말을 다르게 포장한 문장들.

은유는 그 줄에 서고 싶지 않았다.

세 번째로 쓴 문장을 한참 바라봤다.

그리고 절반을 지웠다.

남은 건 이거였다.

조건에 저를 맞춘 게 아닙니다.

제가 이 조건에 맞았을 뿐입니다.

무엇을 증명하는 문장이 아니었다.

읽는 사람이 한 번 더 생각하게 만드는 문장이었다.

이게 맞는 수인지는 알 수 없었다.

다만 적어도, 수백 개의 문장 중 하나로 묻히지는 않을 것 같았다.

전송.

지원이 접수되었습니다.

그게 전부였다.

⸻