Kunci Pasal Tujuh

Kinanti mengetuk pintu penghubung dua kali, tepat ketika jam dinding menunjukkan pukul sebelas malam. Pintu itu terbuka sebelum ketukan kedua selesai. Arkana berdiri di sana dengan kemeja kusut, seperti orang yang memang belum berniat tidur.

“Mama tahu soal sendok di dalam gelas,” kata Kinanti tanpa basa-basi. “Padahal sekat mobil tertutup rapat. Hanya kita berdua yang membicarakannya.”

Arkana tidak terlihat terkejut. Hanya jemarinya yang menegang di gagang pintu.

“Pak Wawan sudah dua puluh tahun menyetir untuk keluarga ini,” katanya pelan. “Dan selama dua puluh tahun itu, dia melapor kepada Mama.”

“Jadi semua yang kita bicarakan di mobil...”

“Mama tahu.” Arkana menarik Kinanti masuk ke kamarnya, lalu menutup pintu tanpa suara. “Artinya tidak ada tempat yang aman untuk bicara di rumah ini. Kecuali satu.”

Kinanti menatap pintu yang baru saja tertutup. Rumah megah itu tiba-tiba terasa seperti kandang kaca: semua orang bisa melihat ke dalam, tetapi tidak ada yang bisa keluar.

Kinanti langsung mengerti. “Kamar di lantai tiga.”

“Mama tidak pernah naik ke sana sejak Kirana pergi.” Arkana mengeluarkan sebuah obeng kecil dari saku celananya. “Gemboknya baru dan saya tidak punya kuncinya. Tapi pengaitnya hanya dipasang dengan empat sekrup.”

Kinanti menatap obeng itu, lalu menatap wajahnya. “Kamu sudah merencanakan ini.”

“Saya tahu kamu akan masuk dengan atau tanpa izin saya.” Arkana menaruh obeng itu di telapak tangan Kinanti. “Lebih baik lewat cara yang saya tahu.”

                                                                           ***

Pukul satu dini hari, rumah itu sunyi seperti kuburan mewah.

Arkana melepas sekrup pengait itu satu per satu tanpa menimbulkan bunyi, lalu menahan daun pintunya agar tetap rapat. “Saya tunggu di tangga. Kalau ada yang naik, saya batuk dua kali.”

Lantai tiga jauh lebih dingin daripada yang ia ingat. Di ujung lorong timur, gembok baru itu menggantung rapat dan berkilat di bawah cahaya senter. Begitu pengaitnya terlepas, daun pintu bergeser tanpa suara, seperti sudah lama menunggu seseorang.

Kinanti mengangguk, menyalakan senter kecilnya, dan masuk.

Kamar itu tidak ditinggalkan seperti kamar orang mati. Ia dirawat seperti kamar orang yang akan segera pulang.

Seprai putih terlipat rapi, segelas air yang baru diganti berdiri di atas nakas, dan di meja rias tertata sisir perak, botol parfum, serta bingkai foto Kirana yang tertawa sambil memegang es krim, rambutnya berantakan ditiup angin. Foto yang tidak ada di seluruh rumah ternyata disembunyikan di sini.

Pintu lemari terbuka sedikit. Gaun-gaun Kirana masih tergantung rapi di dalamnya, masih berbau melati dan sabun yang selalu ia pakai.

Kinanti menggigit bibir sampai perih. Ia tidak boleh menangis. Belum.

Kotak musik itu berdiri di samping foto. Kayu cokelat dengan ukiran bunga kamboja di tutupnya, persis seperti ingatannya. Ia mengangkatnya dengan dua tangan, hati-hati seperti membawa bayi, lalu membaliknya.

Jarinya menyentuh sesuatu yang tidak seharusnya ada: selapis kayu tipis di dasar kotak yang bisa digeser. Di dalam ceruk kecil itu ada sebuah flashdisk hitam dan secarik kertas yang dilipat berkali-kali.

Kinan, kalau kamu menemukan ini, berarti aku benar soal satu hal: kamu pasti datang.

Kata sandinya bukan tanggal lahir dan bukan nama Ibu. Kata sandinya nama yang dulu kamu pakai untuk memanggilku, sebelum kamu bisa mengucapkan huruf R.

Kinanti membaca baris itu sampai tulisannya buram. Ia tahu nama itu tanpa perlu berpikir.

Selama dua tahun ia mencari bukti dengan tangan kosong. Sekarang, kakaknya sendiri yang ternyata sudah menyiapkan jalannya. Ia menyelipkan flashdisk dan kertas itu ke dalam kaus kakinya, lalu mengembalikan kotak musik ke tempat semula.

Dari luar terdengar langkah kaki. Bukan dari arah tangga.

Arkana tidak batuk.

Kinanti mematikan senter. Pintu terbuka lebar, dan cahaya lampu lorong menyorot masuk.

“Kinanti?” Reza berdiri di ambang pintu dengan kaus santai, wajahnya seperti orang yang seharusnya sedang tertidur. “Kamu di sini?”

“Aku tersesat.” Kinanti menjawab tanpa jeda, suaranya serak tetapi stabil. “Mau ke dapur, malah salah naik tangga.”

“Jam segini?”

“Aku haus.”

Kinanti ingat betul bahwa ia tidak mendengar satu pun langkah Reza di tangga.

Reza menatapnya lama. Tidak ada kecurigaan yang terang-terangan di wajahnya, hanya sesuatu yang lebih halus, seperti orang yang mencatat jawaban untuk diperiksa nanti.

“Lantai tiga memang sering membuat orang tersesat,” katanya akhirnya sambil tersenyum. “Ayo, kuantar turun. Arkana tadi dipanggil Mama ke bawah, makanya aku naik. Khawatir kamu kesasar.”

Kinanti keluar dari kamar itu dengan punggung lurus. Di belakangnya, Reza menutup pintu dan memperhatikan pengait gembok yang kini menggantung miring tanpa sekrup.

Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya membungkuk, memungut satu sekrup kecil yang tergeletak di lantai, lalu menyelipkannya ke saku kausnya.

“Rumah tua,” katanya ringan. “Banyak yang longgar.”

Sebelum berbalik, matanya sempat turun ke kaki Kinanti, ke kaus kaki yang sedikit menggembung di bagian tumit. Hanya sedetik.

“Selamat malam, Kinanti.”

Ia pergi tanpa bertanya apa pun. Dan itu justru yang membuat Kinanti tidak bisa bernapas lega.