Kiki

Kinanti menunggu sampai langkah Reza benar-benar hilang sebelum menceritakan semuanya. Pukul tiga pagi, ia dan Arkana duduk berhadapan di ruang kerja lantai dasar. Pintu dikunci, tirai ditutup, lampu meja dinyalakan paling redup.

Sebuah laptop tua yang tidak pernah tersambung internet berdiri di antara mereka, dengan flashdisk hitam menancap di sisinya.

“Kamu yakin?” tanya Arkana.

“Tidak.” Kinanti menarik laptop itu ke arahnya. “Tapi saya tidak punya pilihan.”

Layar meminta kata sandi. Kursor berkedip, sabar seperti orang yang sudah menunggu dua tahun.

Jari-jarinya berhenti di atas keyboard. Nama itu tidak pernah ia ucapkan sejak pemakaman. Rasanya seperti membuka pintu yang sengaja ia kunci rapat-rapat.

K-i-k-i.

Layar bergetar sebentar. Lalu sebuah folder terbuka. Arkana menahan napas di sebelahnya.

Isinya tidak banyak. Dua puluh tiga berkas pindaian, satu tabel rekapitulasi, dan satu video berjudul hanya dengan satu huruf: K.

Kinanti membuka berkas pindaian lebih dulu, karena itu yang ia tahu cara membacanya. Bukti transfer, akta, surat kuasa, tanda tangan.

Pola yang ia temukan di kantor ternyata hanya permukaan. Uang dari yayasan tidak berhenti di PT Mitra Sentosa Karya. Dari sana, uang itu berpindah ke dua rekening lain, lalu menghilang ke rekening di luar negeri.

“Ini pencucian uang,” bisik Kinanti. “Terstruktur dan rapi. Ini bukan pekerjaan satu orang.”

“Siapa yang menandatangani akta pendiriannya?”

Kinanti menggulir layar. Tanda tangan di akta itu bukan milik Yudha Prakoso.

Tinta hitam, tulisan miring, goresan kasar di huruf pertama. Ia tidak mengenalinya.

Tapi Arkana, di sampingnya, tiba-tiba diam.

“Kamu kenal tanda tangan itu?”

“Tidak.” Jawabannya terlalu cepat. Sekali lagi.

Kinanti menatapnya tanpa berkedip. Arkana membalas tatapan itu, rahangnya tegang, dan untuk pertama kalinya Kinanti melihat ketakutan yang tulus di wajahnya.

Bukan takut tertangkap. Takut salah.

Sebelum membuka video, Kinanti sempat melirik tabel rekapitulasi. Sebelas baris, sebelas tanggal.

Setiap tanggal bertepatan dengan hari ketika seseorang di daftar itu meninggal atau menghilang. Kirana mencatatnya satu per satu, seperti menulis daftar belanja.

“Kita buka videonya,” kata Kinanti akhirnya.

Ia menggeser kursor dan mengklik dua kali. Layar menyala redup, gambar bergoyang, lalu wajah yang sangat ia kenal muncul di tengah bingkai.

                                                                              ***

Kirana duduk di kamar itu, di depan meja rias yang sama. Rambutnya digelung asal, wajahnya pucat, tapi matanya masih berbinar seperti dulu. Ia tertawa kecil sebelum bicara.

“Kinan.” Suaranya serak. “Kalau kamu melihat ini, berarti kamu pintar, dan aku minta maaf karena menyeretmu ke dalam semua ini.”

Tenggorokan Kinanti menyempit. Ia menutup mulut dengan telapak tangan.

Dua tahun ia hanya punya foto dan ingatan. Sekarang kakaknya bicara di depannya, seolah masih hidup.

“Aku tidak punya banyak waktu, jadi langsung saja. Uang yayasan itu bukan sekadar korupsi. Dipakai untuk menutup sesuatu yang lebih besar. Orang-orang yang menyentuhnya satu per satu hilang, dan aku tidak percaya itu kebetulan.” Kirana menarik napas.

“Aku sudah tahu siapa yang mengatur semuanya.”

Arkana mencondongkan tubuh ke depan. Kinanti nyaris tidak bernapas.

“Dan Arkana...” Kirana melirik sesuatu di luar bingkai, lalu menatap kamera lagi.

“Kalau kamu ikut mendengar ini, jangan salahkan dirimu. Aku tidak memberitahumu karena orang itu terlalu dekat denganmu. Kamu pasti tidak akan percaya padaku.”

Arkana mengepalkan tangan di atas meja sampai buku jarinya memutih.

“Orangnya...”

Suara ketukan terdengar dalam video. Dua kali, pelan. Kirana menoleh ke arah pintu, dan Kinanti menyadari sesuatu yang membuat darahnya membeku.

Wajah kakaknya tidak ketakutan. Ia lega.

“Oh,” kata Kirana, nyaris tersenyum, seperti menyambut tamu yang ia percaya. “Kamu sudah datang.”

Gambar bergoyang. Rekaman terputus.

Layar kembali gelap. Hanya tersisa pantulan wajah mereka berdua: perempuan yang menangis tanpa suara, dan laki-laki yang tidak bergerak sama sekali. Hening panjang.

“Dia kenal orang itu,” akhirnya Kinanti berkata. Suaranya pecah. “Dia membukakan pintu tanpa curiga. Orang itu sudah ada di rumah ini sejak awal.”

“Dan dia bilang orang itu dekat denganku.”

Mereka saling menatap. Dalam cahaya redup, Kinanti melihat sesuatu berubah di wajah Arkana: tembok yang selama ini ia pasang runtuh perlahan, digantikan sesuatu yang telanjang dan sangat lelah.

“Saya tidak membunuhnya,” katanya pelan.

“Saya tahu.”

Kalimat itu keluar begitu saja, dan Kinanti terkejut oleh dirinya sendiri.

“Kamu tahu?” Arkana menatapnya, nyaris tidak percaya.

“Saya tidak bilang saya percaya padamu.” Kinanti menyeka pipinya dengan punggung tangan, berusaha terdengar tegas. “Saya hanya bilang saya tahu. Orang yang membunuh tidak menonton video itu seperti kamu menontonnya tadi.”

Arkana menunduk. Bahunya bergetar sekali, tipis, lalu berhenti.

“Maaf,” katanya, hampir tidak terdengar. “Dua tahun saya hidup dengan pertanyaan itu. Setiap malam saya bertanya apakah seharusnya saya memaksanya bicara. Apakah dia masih hidup kalau saya lebih peka.”

Kinanti tidak menjawab. Ada banyak hal yang ingin ia katakan, tapi semuanya terdengar seperti tuduhan atau penghiburan, dan ia belum siap memberikan keduanya. Ia hanya mendorong kotak tisu di meja ke arahnya.

Itu pertama kalinya mereka berbagi sesuatu tanpa kontrak.

Di atas meja, ponsel Kinanti menyala. Sebuah pesan masuk dari nomor tanpa nama.

Kamu sudah menonton video itu. Aku tahu. Sekarang pilih: berhenti, atau tonton akhirnya sendiri.

Mereka serentak menoleh ke jendela. Tirai tidak bergerak. Tapi dari lorong di luar pintu, terdengar lantai kayu berderit pelan, lalu sunyi.