Perjalanan Pulang

Mobil hitam itu sudah menunggu di lobi basement saat Kinanti keluar dari lift. Arkana berdiri di samping pintu belakang dengan jas yang disampirkan di lengannya. Tanpa banyak bicara, ia membukakan pintu untuk Kinanti.

Perempuan itu masuk dan duduk di salah satu ujung kursi, sengaja mengambil jarak sejauh mungkin. Beberapa saat kemudian, Arkana menyusul dan menutup pintu.

Pak Wawan, sopir yang sama sejak hari pertama pernikahan mereka, langsung menyalakan mesin.

Sekat kaca antara kursi depan dan belakang mulai naik ketika mobil meninggalkan basement. Hujan semakin deras, membuat lampu kendaraan di luar tampak samar di balik kaca yang basah.

Sepanjang perjalanan, tak ada yang memulai percakapan. Kinanti hanya menatap jendela sambil menggenggam tas di pangkuannya. Isinya memang hanya buku catatan dan sebuah flashdisk kecil, tetapi pikirannya terus tertuju pada map yang sempat ia lihat.

“Kamu melihat isi map itu, kan?”

Suara Arkana memecah keheningan. Kinanti tetap menatap ke luar jendela. “Cuma sekilas.”

“Tapi kamu sempat melihat sesuatu.”

“Kalau memang kamu tahu saya melihatnya, kenapa tidak sekalian jelaskan apa maksud nama saya ada di sana?”

Arkana terdiam. Mobil berhenti di lampu merah sebelum akhirnya ia menjawab, “Bukan sekarang.”

Kinanti mengembuskan napas kesal. “Kamu selalu bilang begitu.”

“Karena memang belum waktunya.”

Kinanti menoleh. Sebagian wajah Arkana diterangi lampu jalan, sementara rahangnya tampak mengeras.

“Saya tahu kamu menyembunyikan sesuatu. Dan kamu juga tahu kalau saya tidak percaya sama kamu.”

“Saya tahu.”

“Kalau nanti saya menemukan bukti bahwa kamu selama ini berbohong, saya tidak akan tinggal diam.”

Arkana akhirnya menatapnya. “Kamu akan membenci saya. Saya bisa mengerti kalau itu yang kamu pilih.”

Kinanti terdiam. Saat mobil kembali berjalan, ia mengalihkan pandangan ke jendela.

Udara AC yang dingin membuat ujung jarinya sedikit gemetar. Blusnya pun masih basah di bagian lengan setelah tadi bergegas keluar dari lobi.

Tanpa berkata apa-apa, Arkana melepas jasnya dan meletakkannya di pangkuan Kinanti.

“Saya tidak butuh...”

“Pakai saja. Kamu kedinginan.”

Kinanti sempat ingin menolak, tetapi akhirnya mengenakan jas itu. Kainnya masih hangat, dengan aroma samar kayu cedar dan kertas lama. Ia tidak mengucapkan terima kasih.

Beberapa saat kemudian, Kinanti kembali membuka percakapan.

“Kamu tidak pernah cerita soal Kirana. Kalian pernah menikah, tapi selama ini kamu tidak pernah sekalipun cerita tentang dia kepada saya.”

Bahu Arkana mendadak menegang. “Memangnya kamu ingin saya cerita apa?”

“Apa saja. Saya cuma ingin tahu seperti apa dia selama tinggal di rumah itu.”

Arkana terdiam cukup lama sebelum akhirnya menjawab, “Dia punya kebiasaan tertawa kecil sebelum bicara. Seolah-olah dia harus memikirkan dulu apakah perkataannya pantas diucapkan atau tidak.”

Kinanti langsung terdiam. Dadanya terasa sesak karena kebiasaan itu sangat mirip dengan Kirana yang dikenalnya sejak kecil. Kakaknya memang sering tertawa kecil sebelum mengatakan sesuatu, terutama saat gugup atau takut salah bicara.

“Dia juga tidak suka lampu kamar yang terlalu terang. Kalau minum teh, dia selalu meninggalkan sendok di dalam gelas. Pernah juga dia memarahi tukang kebun hanya karena bunga kamboja yang dipotong terlalu pendek.”

Kinanti menggenggam ujung jas di pangkuannya. “Cukup,” bisiknya.

Arkana langsung berhenti. Kinanti kembali menatap jendela, berusaha menahan air mata.

Ia tidak pernah membayangkan akan mendengar kenangan tentang kakaknya langsung dari laki-laki yang selama ini ia curigai. Namun, ia belum ingin Arkana melihatnya menangis, apalagi sebelum mengetahui siapa sebenarnya laki-laki itu.

Hujan perlahan berubah menjadi gerimis. Kawasan Menteng mulai terlihat dari balik jendela, dengan pepohonan besar dan rumah-rumah di sepanjang jalan.

“Kinanti.”

“Apa?”

“Kalau nanti kamu menemukan sesuatu di rumah ini, jangan langsung percaya kepada orang yang paling ramah kepadamu.”

Kinanti mengernyit. “Maksud kamu siapa?”

Arkana tidak menjawab. Ia kembali diam seolah tidak pernah mengatakan apa-apa.

                                                                       ***

Kinanti belum sempat bertanya lagi ketika mobil melewati gerbang putih tinggi menuju halaman rumah. Lampu taman menerangi jalan setapak yang basah. Di teras, Nyonya Sekar sudah menunggu dengan payung hitam di tangannya.

Arkana sedikit mencondongkan tubuh ke arah Kinanti. “Senyum,” bisiknya.

Kinanti mengerti. Ia menarik napas panjang, menegakkan bahu, lalu memasang senyum tipis. Bagaimanapun, mereka harus terlihat seperti pasangan suami istri yang baru pulang bersama.

Arkana turun lebih dulu dan mengulurkan tangan. Setelah sempat ragu, Kinanti menerimanya. Telapak tangan laki-laki itu terasa hangat, bertolak belakang dengan sikapnya yang hampir selalu dingin.

“Selamat datang di rumah, Sayang.”

Nyonya Sekar menyambut mereka dengan senyum lebar. Kinanti membalasnya sambil berkata, “Terima kasih, Ma.”

Perempuan itu merapikan kerah jas yang membungkus bahu Kinanti. Gerakannya lembut, seperti seorang ibu yang menyayangi menantunya. Ia kemudian mendekat dan berbisik,

“Mama senang Arkana akhirnya mau bercerita tentang Kirana. Soal sendok di dalam gelas itu, kan? Dari dulu dia memang tidak pernah berubah.”

Senyum Kinanti membeku.

Sekat kaca di mobil sudah tertutup rapat sejak mereka meninggalkan basement. Hanya ada dua orang di kursi belakang tadi, dan keduanya kini berdiri di hadapan Nyonya Sekar.