Se connecter"Eh, maaf!"
Tasya yang sedang membawa segelas minuman mendongak. Matanya langsung membulat. "Loh, Pak Gio! Maaf, Pak. Maaf banget!" Dua kantong roti di tangan Gio ikut terlepas, kantong kertasnya meleleh terkena tumpahan gelas minum Tasya. Gio bahkan tak melirik berantakan di bawah kakinya. Tatapannya lurus mengunci Tasya. "Liat Vanya?" "Vanya?" Tasya mengernyit. "Bukannya tadi Bapak yang manggil dia ke ruang dosen?" "Dia datang. Tapi pergi lagi." "Loh? Kok bisa?" Pandangan Tasya beralih pada genangan minuman yang mulai melebar di lantai. "Bentar ya, Pak. Takut ada yang kepleset." Ia segera mengambil alat pel yang bersandar di sudut koridor, lalu mendorong genangan minuman itu ke tepi lantai dengan gerakan cepat. Gio melangkah mundur memberi ruang. "Dia ada bilang mau ke mana?" Tasya menggeleng tanpa menghentikan gerakan tangannya. "Nggak. Saya malah kirain masih di ruangan Bapak. Coba ditelepon aja, Pak." Gio mendengus pelan. Jemarinya masuk ke saku celana, mengeluarkan ponsel, lalu menatap layarnya beberapa detik. Layar itu tetap terbuka pada daftar kontak yang kosong dari nama Vanya. Ia mengembuskan napas pendek sebelum mengunci kembali ponselnya. "Saya nggak simpan nomornya." Tasya menghentikan gerakan alat pelnya. "Oh biar saya bantu hubungi ya Pak. Maaf makanan Pak Gio jadi lembek gitu." Tasya segera mengembalikan alat pel ke tempat semula, mengusap kedua telapak tangannya pada sisi celana, lalu mengeluarkan ponsel dari saku rok. Jemarinya bergerak cepat mencari nama Vanya. Nada sambung terdengar. Tasya menggigit bibir bawahnya, lalu mencoba menelepon sekali lagi. "Nggak diangkat, Pak." "Pak." Tasya menatap Gio ragu. "Sebenarnya tadi di ruang dosen terjadi apa?" Gio tak menjawab. Tatapannya hanya terpaku pada layar ponsel di tangan Tasya yang kembali memutar nada sambung. Tasya menghela napas pelan. "Pasti gara-gara Bapak, kan? Bapak kalau ngasih revisi emang suka bikin mahasiswa stres, udah gitu sam—" Tasya membungkam mulutnya sendiri dengan telapak tangan, ketika menyadari rahang Gio mengeras dan sorot matanya berubah dingin. Tasya menelan salivanya. "Ma-maf Pak. Saya salah ngomong.” Di tempat lain Vanya hanya melangkah terus tanpa tujuan. Entah sudah berapa gedung yang ia lewati. Deretan mahasiswa yang berlalu-lalang menjadi bayangan buram di kedua matanya. Tak satupun suara bising itu mengecoh isi kepalanya, yang terngiang hanya satu. 'Pagi tadi dia minta aku menjauh. Sekarang, ada orang lain yang boleh berdiri sedekat itu dengannya. Apakah aku benar-benar istrinya?' Lengan kemejanya mengusap sudut matanya, tetapi air matanya tetap lolos membasahi pipinya. "Kenapa rasanya sesak sekali?" Padahal ia baru saling mengenal, bahkan belum mengingat seluruh kehidupannya di dunia ini. Lalu mengapa, hanya melihat pria itu tersenyum pada perempuan lain, dadanya seperti diremas hingga sulit bernapas? Ia mengabaikan getaran ponselnya, hanya langkah kosong menapak di sepanjang jalan. Benda persegi itu terlepas, melesat cepat ke celah saluran air di trotoar. Vanya mendengus kesal. "Eh, yah!" Sementara di dalam gedung, Tasya dan Gio masih mencoba menghubungi Vanya selama beberapa kali. Nada sambung masih terus terdengar dari ponsel Tasya. "Nggak diangkat lagi, Pak.” Tasya menggenggam ponselnya erat. "Pak, kita cari ke halaman belakang dulu aja. Biasanya kalau lagi stres orang larinya ke sana." "Tadi saya dari arah sana." "Oh mungkin taman baca! Atau parkiran!" Tasya menoleh ke segala arah, berharap menemukan sosok sahabatnya. "Vanya tuh nggak mungkin tiba-tiba ngilang." "Dia memang bukan tipe yang kabur." "Nah, terus kenapa sekarang kabur?" tanya Tasya cepat. Gio terdiam sejenak. "Ada kesalahpahaman." Tasya mengembuskan napas panjang sambil memijat pelipisnya. "Salah paham apa sih? Masa cuma gara-gara revisi skripsi sampai nangis begitu?" Gio mengepalkan kedua tangannya. "Itulah yang sedang saya cari tahu." "Tapi kalau sampai dia nangis, berarti pasti ada sesuatu yang Bapak lakuin." Langkah Gio terhenti. Rahangnya mengeras, tatapannya jatuh ke lantai beberapa saat. "Mungkin.” Jawaban singkat itu membuat Tasya ikut terdiam. Selama mengenal Pak Gio, baru kali ini ia mendengar dosen itu mengakui kemungkinan dirinya bersalah. Tasya menghela napas pelan, lalu memasukkan ponselnya ke saku. "Daripada kita debat terus, mending kita mencar. Saya ke taman belakang sama gedung sebelah. Bapak coba cek parkiran sama gerbang depan." Gio mengangguk singkat. "Kalau dia menghubungimu, langsung kabari saya." "Siap, Pak." Tanpa menunggu lebih lama, keduanya berlari ke arah yang berbeda sambil meneriaki nama orang yang mereka cari. Dari gedung lantai tiga, Gio menangkap siluet Vanya membungkuk merogoh selokan. "Sedikit lagi ...." Vanya mendesah pelan, lalu memaksakan lengannya masuk lebih dalam. Ia mengigit bibir bawahnya, mengangkat sedikit tubuhnya agar bisa meraih lebih jauh. Tepat saat itu, bayangan menutupi cahaya matahari yang menyinari saluran air. Belum sempat ia menoleh, sepasang lengan sudah melingkar di pinggangnya. "Hah—" Tubuhnya terangkat begitu saja. Dalam sekejap, ia sudah terduduk di atas pangkuan seseorang. Lengan yang melingkari pinggangnya semakin mengencang, membuatnya sulit bergerak. "Ketemu juga." Suara berat itu berembus tepat di dekat telinganya. Perlahan ia mendongak, matanya membelalak. "Ka-kamu, lepas! Gara!" Gara hanya menatapnya tanpa berkedip. "Sst... sekarang ikut kita." Sebuah tawa pendek terdengar dari samping. Akyas bersandar santai di pintu mobil, sebatang rokok terselip di sela jarinya. Ia mengetukkan abu rokok ke aspal, lalu menyeringai tipis. "Masukin aja." Tatapannya beralih pada Vanya yang terus memberontak. "Kita udah buang waktu terlalu lama nyari dia." Vanya menggeleng kuat. "Aku nggak mau!" Gara mempererat pelukannya hingga Vanya tak bisa bergerak. "Nggak usah ngelawan." Tatapannya lurus menembus mata Vanya. "Adikmu udah nunggu di klub." Senyum tipisnya terangkat. "Sekarang... giliran kamu.”"Van?"Gio menyentuh punggung tangan Vanya yang terletak di atas pahanya. Mobil terus bergerak di antara deretan kendaraan sore, sementara ujung rambut Vanya sesekali terangkat oleh angin dari kaca yang terbuka sedikit."Hm?""Kamu… nggak mau cerita lebih banyak soal rencana ke depannya?"Gio membiarkan satu tangannya tetap berada di tangan Vanya, sementara tangan lainnya mengendalikan kemudi. Pandangannya tak lepas dari jalan di depan."Aku ikut kamu, percaya sama kamu. Tapi aku mau tahu ke mana kita arahin semua ini."Vanya membalik telapak tangannya dan mengusap punggung tangan Gio dengan ibu jari."Kita amankan dulu semuanya, Mas. Pastikan nggak ada yang bisa ganggu Om Darius, ganggu kita. Setelah itu… cari siapa orang yang berdiri di balik semua ini.""Kita amankan dulu semuanya, Mas. Pastikan nggak ada yang bisa ganggu Om Darius, ganggu kita. Setelah itu… cari siapa orang yang berdiri di balik semua ini."Gio mengangguk kecil. Jarinya mengetuk setir sekali sebelum kembali mengge
“Cukup. Anda sudah membuat perusahaan ini berantakan. Silakan keluar dari ruang rapat,” ucap salah satu direktur dengan nada dingin.Helena tetap berdiri di tempatnya. Jemarinya mencengkeram tali tas, sementara kursi di belakangnya sudah ditarik menjauh dari meja.“Saya tidak akan keluar dari ruangan ini. Ini perusahaan yang saya kelola selama bertahun-tahun.”“Justru karena itu. Kami meminta Anda meninggalkan ruangan.”“Saya punya wewenang di sini!”Helena meraih berkas di atas meja, tetapi direktur di sebelahnya lebih dulu mengambil dokumen tersebut dan memasukkannya kembali ke dalam map.“Panggil keamanan.”Pintu ruang rapat terbuka. Dua petugas keamanan masuk dan berhenti di sisi pintu.“Bu Helena, mohon ikut kami.”“Jangan sentuh saya!”Helena menarik lengannya ketika salah satu petugas maju. Kursi-kursi di sekeliling meja tetap kosong. Tak ada yang kembali duduk atau membuka percakapan baru.“Saya bisa keluar sendiri!”Helena mengambil tasnya. Langkahnya terhenti sesaat di amban
"Saya cek dulu datanya."Pak Arman menunduk ke layar laptop. Dahinya berkerut, lalu beberapa angka di tabel diperbesar. Tangannya berhenti di atas papan ketik sebelum kembali bergerak membuka berkas transaksi yang berbeda.Helena mengetukkan kukunya ke permukaan meja. "Mungkin ada kesalahan pencatatan. Lanjutkan saja."Gio mengangkat dokumen yang masih terbuka di tangannya. Ia mencocokkan tanggal pembayaran dengan bagian ketentuan kontrak yang tercetak di halaman berikutnya."Kesalahan pencatatan sebesar ini?"Helena tidak menjawab. Pak Arman justru kembali memperbesar tampilan di layar, memperlihatkan beberapa baris transaksi yang sebelumnya tertutup di bagian bawah tabel."Saya menemukan transaksi yang sama, Pak Gio.""Berapa?""Empat."Angka empat muncul dalam kolom yang sama. Gio menarik salah satu lembar dari tumpukan dokumen, kemudian memberi tanda pada empat transaksi tersebut dengan ujung penanya."Semua perusahaan yang menerima pembayaran ini siapa pemiliknya?"Pak Arman ba
"Kami sudah menunggu cukup lama. Dan sepertinya ada yang salah paham soal siapa yang seharusnya hadir di sini."Helena mengetukkan ujung jarinya ke meja. Bunyi kecil itu terdengar di tengah ruangan yang sunyi."Gio boleh duduk. Tapi dia bukan bagian dari dewan ini. Bukan pemegang saham. Dan bukan siapa-siapa di perusahaan ini. Silakan keluar."Tangannya terangkat. Telunjuk Helena mengarah ke kursi kosong di sebelahnya, kemudian bergeser menuju pintu."Bukan siapa-siapa? Saya istri Gio." Vanya mengangkat dagu. Jemarinya masih melingkar di lengan Gio."Istri? Pernikahan yang didasari kontrak dan akan segera berakhir. Kamu cuma menumpang nama, Nak. Jangan terlalu tinggi mengangkat diri."Helena terkekeh pendek. Pria di sebelahnya menundukkan kepala, menyembunyikan sudut bibir yang ikut terangkat."Kontrak itu memang ada. Tapi selama belum ditandatangani surat cerai, saya tetap istrinya secara sah. Dan tempat saya di samping suami saya, di mana pun dia berada."‘Mengusir istri sah di depa
"Vanya."Gio baru masuk, pintu depan masih terbuka di belakangnya. Langkahnya terdengar berat di lantai ruang tengah, napasnya belum kembali teratur.Lengan kemejanya kusut, rambutnya sedikit berantakan, dan kantong apotek yang masih tersegel tergenggam kuat di tangannya."Kok udah pulang? Ada apa?"Vanya menghampiri. Gio menaruh kantong apotek di atas meja, lalu meraih tangan Vanya."Rapat pemegang saham diundur. Sore ini.""Diundur?"Genggaman Gio menguat. Ibu jarinya bergerak pelan di punggung tangan Vanya, sementara bahunya masih naik turun."Atas permintaan Mama. Dia tau aku akan ambil alih. Dia gerak duluan."Vanya mengambil jas Gio yang masih melekat di bahunya. Ia membantu melepaskannya, lalu melipatnya di sandaran sofa. Setelah itu, tangannya turun ke ujung celana Gio, membantu menarik kaus kaki yang mulai membuatnya tidak nyaman sejak tadi.Pagi tadi Helena datang dengan suara yang penuh sindiran. Tentang perceraian. Tentang Gio. Tentang bagaimana Vanya seharusnya segera pe
Vanya menyendok nasi goreng hangat ke dalam mangkuk kecil. Ia menekannya beberapa kali dengan bagian belakang sendok sebelum membalik mangkuk itu ke dalam kotak bekal.Tangan kanannya terulur meraih telur dadar di wajan. Kedua tangan melingkar di pinggangnya dari belakang. Gio merapat, lalu mengecup pipinya sekilas.“Kok kamu yang masak? Mbak Rena mana?”Vanya menoleh sedikit. Wajah Gio terkulai manja dekat bahunya. Ia tersenyum, lalu kembali melihat bekal di hadapannya.“Tadi aku suruh beres-beres di bagian lain aja.”Ia mengambil telur dadar, memotongnya menjadi beberapa bagian, lalu memasukkannya ke dalam kotak bekal. Vanya mengambil selembar nori, lalu mengguntingnya menjadi potongan-potongan kecil berbentuk segitiga. Dua potongan ia ambil, mempertemukan ujungnya, lalu sedikit menekannya sampai menyerupai dua sisi dasi kupu-kupu.“Lagi bikin apa itu?” tanya Gio.Vanya terkekeh. Pandangannya jatuh pada sendok yang tergantung di rak atas. Dari permukaan logam yang sedikit melengku







