CHAPITRE 6 – L’homme aux yeux doux (fin)

Dix ans. Gloria essaya d’imaginer ce que c’était, dix ans avec la même personne. Ses propres relations n’avaient jamais dépassé six mois. Elle avait toujours tout fait foirer avant. Elle ne savait pas si c’était de la peur, de l’orgueil, ou simplement une incapacité à aimer sans détruire.

« Et ça va ? demanda-t-elle.

— Non. Ça ne va pas. Ça ne va plus depuis longtemps. »

Il avait dit cela sans se plaindre. Comme un constat. Comme on dit que le ciel est gris ou que le café est froid. Gloria sentit son cœur s’accélérer. Elle ne voulait pas se réjouir du malheur de cet homme. Mais une partie d’elle, une partie qu’elle détestait, se dit qu’une relation qui ne va pas, c’est une relation qui peut finir. Et une relation qui peut finir, c’est une porte qui s’entrouvre.

Ils restèrent sur la terrasse jusqu’à ce que la fraîcheur devienne mordante. Gloria frissonna. Marc le remarqua, ôta sa veste – elle n’avait pas vu qu’il portait une veste, un blazer léger – et la posa sur ses épaules sans lui demander la permission. Le geste était simple, naturel, comme s’il l’avait fait toute sa vie. Gloria sentit le tissu chaud contre sa peau, l’odeur du parfum boisé qui l’enveloppa. Elle se sentit protégée. C’était idiot, une veste ne protège de rien, mais c’était le geste qui comptait. Le geste disait : je te vois. Le geste disait : tu existes. Personne ne lui avait fait un geste comme celui-ci depuis des années.

« Tu vas avoir froid, dit-elle.

— Ça va. Je suis habitué. »

À quoi ? Elle ne demanda pas. Elle n’osa pas. La musique changea encore derrière la porte-fenêtre. Un morceau plus rythmé, quelque chose d’afrobeat qui fit monter des cris de joie dans le salon. Quelqu’un ouvrit la porte, une bouffée de chaleur et de bruit s’échappa, puis la porte se referma. Ils étaient de nouveau seuls.

« Je devrais rentrer, dit Gloria sans bouger.

— Moi aussi. »

Aucun des deux ne bougea.

Finalement, ce fut lui qui rompit le charme. Il se redressa, passa une main dans ses cheveux, sourit encore de ce sourire triste qui commençait à hanter Gloria. « Je suis content de t’avoir rencontrée, Gloria. » Il avait dit son prénom avec une lenteur particulière, comme s’il goûtait chaque syllabe. Glo-ri-a. Personne ne prononçait son prénom comme ça. Personne.

« Moi aussi », dit-elle. Sa voix était plus faible qu’elle ne l’aurait voulu.

Il sortit son téléphone. « On pourrait... se revoir ? Un café, un jour ? » Gloria sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle hocha la tête, trop vite, elle le savait, elle aurait dû jouer la distance, se faire désirer, mais elle n’avait jamais su faire ça. Elle lui donna son numéro sans hésiter. Il l’enregistra, remit le téléphone dans sa poche, et lui sourit une dernière fois avant de rentrer dans le salon.

Gloria resta sur la terrasse, la veste de Marc sur les épaules. Elle ne savait même pas s’il avait oublié de la reprendre ou s’il l’avait laissée volontairement. Elle s’en fichait. Elle serra le tissu contre elle. La ville scintillait à ses pieds. La nuit était froide, mais elle ne sentait plus le froid. Elle se répéta le prénom, dans sa tête, encore et encore. Marc. Marc. Marc. Il avait des yeux tristes et une voix grave et une façon de la regarder qui lui donnait l’impression d’exister. C’était tout ce qu’elle demandait. Exister aux yeux de quelqu’un.

Elle ne rentra que bien plus tard, quand Amina vint la chercher sur la terrasse. « Mais qu’est-ce que tu fais dehors ? Il fait froid ! Et c’est à qui cette veste ? » Gloria sourit, sans répondre. Elle n’avait pas envie de partager ce moment. Pas encore. Pas avec personne.

Dans le taxi qui la ramenait chez elle, elle garda la veste sur ses épaules. Elle regardait défiler les rues vides, les lampadaires orangés, les vitrines éteintes, et elle se sentait légère. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentait légère. Elle ne savait pas que cette légèreté était le premier symptôme de la chute. Elle ne savait pas que Marc n’était pas libre. Elle ne savait pas que la femme qu’il avait mentionnée, cette relation usée de dix ans, n’était pas une ex, n’était pas une presque-ex, n’était pas une encombrante dont on allait bientôt se débarrasser. Elle ne savait rien. Elle ne voulait rien savoir.