CHAPITRE 7 – Deux heures

Elle rentra dans son studio, suspendit la veste au dossier d’une chaise, et se coucha sans se démaquiller. La robe rouge était froissée. Le plafond fissuré la regardait. Mais elle ne voyait rien de tout cela. Elle voyait des yeux doux. Elle voyait un sourire triste. Elle voyait un homme qui lui avait dit qu’il était content de l’avoir rencontrée.

Elle s’endormit avec cette phrase dans la tête. Elle s’endormit heureuse, pour la première fois depuis la mort de sa mère. Elle s’endormit en pensant que sa vie allait enfin commencer.

Elle ne se trompait pas. Sa vie allait commencer. Et avec elle, sa destruction.

***

Ils rentrèrent du balcon comme on rentre d’un voyage, avec cette sensation étrange que le monde a continué de tourner sans vous. Le salon de Mariam n’avait pas changé. La musique jouait toujours, les mêmes visages riaient, les mêmes verres s’entrechoquaient. Mais quelque chose s’était déplacé dans l’air, un décalage infime que Gloria ressentait dans sa nuque, dans ses doigts, dans le tissu de la veste que Marc lui avait posée sur les épaules et qu’elle n’avait toujours pas retirée.

Ils trouvèrent un coin plus calme, près de la bibliothèque, là où Marc se tenait quand elle l’avait aperçu pour la première fois. Un canapé deux places, usé aux accoudoirs, qui semblait avoir connu des générations de confidences. Il s’assit le premier, elle le suivit, et sans savoir comment, ils reprirent leur conversation exactement là où ils l’avaient laissée, comme si le temps n’avait pas de prise sur eux.

« Tu vis seule ? demanda Marc.

— Oui. Un studio. Pas très grand, mais suffisant.

— C’est bien, un studio. Moins de choses à ranger. »

Elle sourit. Il avait une façon de dire les choses qui les rendait simples. Pas banales, simples. C’était une qualité rare. La plupart des gens enjolivaient, compliquaient, tournaient autour du pot. Lui, il parlait droit, sans fioritures, et chaque mot semblait pesé sur une balance invisible.

« Et toi ? demanda-t-elle.

— Moi, c’est compliqué. »

Il but une gorgée de sa bière. La bouteille était presque vide maintenant, et il la faisait tourner entre ses doigts, machinalement, comme s’il avait besoin d’occuper ses mains. Gloria attendit. Elle avait appris à attendre, avec sa mère, avec les hommes, avec la vie. Elle savait que les silences disent plus que les mots, parfois.

« Je vis avec quelqu’un, finit-il par dire. Enfin, je vis chez quelqu’un. C’est différent.

— Différent comment ?

— Je ne sais pas. C’est chez elle. L’appartement est à elle. Les meubles sont à elle. Même le chat est à elle. Moi, je suis là, c’est tout. »

Gloria hocha la tête. Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Elle avait toujours vécu dans des espaces qui ne lui appartenaient pas, des locations temporaires, des murs qu’elle ne pouvait pas peindre, des sols qu’elle ne pouvait pas changer. Mais elle imaginait que c’était pire quand l’espace appartenait à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui dormait à côté de vous, quelqu’un dont le nom était sur la boîte aux lettres.

« Elle s’appelle comment ?

— Esther. »

Il prononça le prénom sans émotion particulière, ni haine ni tendresse, comme on prononce le nom d’une rue qu’on traverse tous les jours sans plus la voir. Gloria enregistra ce prénom. Esther. Elle le répéta dans sa tête, le fit rouler comme un galet dans sa paume. Esther. C’était un prénom biblique, un prénom de reine, un prénom qui semblait porter en lui une autorité naturelle. Gloria se sentit minuscule à côté de ce prénom. Gloria, c’était un prénom de fille qui voulait briller. Esther, c’était un prénom de femme qui n’avait pas besoin de briller pour exister.

« Vous êtes ensemble depuis longtemps ?

— Le lycée. On s’est rencontrés en seconde. J’avais seize ans. Elle en avait quinze. »