CHAPITRE 8 – Deux heures

Gloria fit le calcul mentalement. Dix ans. Peut-être onze. Une vie entière. Elle-même, à seize ans, était encore une enfant qui pleurait dans les jupes de sa mère, une enfant qui croyait que son père allait revenir, une enfant qui n’avait jamais embrassé personne. Esther et Marc, eux, avaient déjà commencé à tisser leur histoire. Une histoire qui durait depuis plus d’une décennie. Une histoire dont Gloria ne faisait pas partie.

« Et ça se passe comment, après tout ce temps ?

— Ça s’éteint. »

Il avait dit cela sans colère, sans tristesse apparente. Comme un constat météorologique. Il pleut. Le soleil se couche. L’amour s’éteint. Gloria sentit un frisson lui parcourir le dos. Pas de froid. D’excitation. Elle se détesta immédiatement pour cette réaction. Une femme bien aurait été peinée pour lui. Une femme bien aurait cherché à comprendre, à consoler. Gloria n’était pas une femme bien. Elle était une femme qui voyait une porte s’entrouvrir et qui calculait déjà comment glisser son pied dans l’entrebâillement.

« Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que c’est vrai. On ne se parle plus vraiment. On cohabite. On fait semblant. Pour les familles, pour les amis, pour les apparences. Mais le soir, quand on se retrouve seuls, il n’y a plus rien. Juste deux personnes qui mangent en silence devant la télévision. »

Il avait décrit cette scène avec une précision qui faisait mal. Gloria imaginait la table, les assiettes, le bruit des couverts, le regard fixé sur l’écran pour éviter de se regarder l’un l’autre. Elle imaginait la solitude à deux, qui est pire que la solitude tout court. Sa mère lui avait dit un jour : « La pire chose au monde, ce n’est pas d’être seule. C’est d’être avec quelqu’un et de se sentir seule quand même. » Gloria n’avait pas compris, à l’époque. Elle comprenait maintenant.

« Il n’y a jamais eu quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle.

— Non. Enfin, si. Une fois. Une collègue de bureau. Rien de sérieux. Esther l’a découvert. Ça a failli tout briser. Mais on s’est raccrochés l’un à l’autre, je ne sais pas pourquoi. Par habitude, peut-être. Par peur. »

Gloria nota cette information. Marc n’était pas fidèle par conviction. Il était fidèle par inertie. C’était une différence importante. Un homme fidèle par inertie est un homme qui peut basculer, si on lui donne une raison de basculer. Elle se demanda quelle raison elle pourrait lui donner. Elle se demanda si elle en avait envie. La réponse était oui. Elle la connaissait depuis le moment où leurs regards s’étaient croisés, près de la bibliothèque.

« Et toi ? demanda Marc. Tu es avec quelqu’un ?

— Non. Je ne suis avec personne. »

Elle avait répondu trop vite. Elle le savait. Elle aurait dû faire une pause, laisser planer le mystère, suggérer qu’elle avait une vie, des prétendants, des options. Mais elle n’avait jamais su mentir sur ces choses-là. Elle était seule, et elle avait honte de cette solitude comme d’une maladie honteuse. Dans une société qui mesurait la valeur des femmes à l’aune de leur capacité à être aimées, être seule à vingt-six ans était un échec. Gloria le ressentait chaque jour, dans les regards de ses collègues, dans les questions de ses rares amies, dans le silence de son téléphone.

« Comment c’est possible ? demanda Marc.

— Quoi ?

— Qu’une femme comme toi soit seule. »

Elle faillit rire. Une femme comme elle. Qu’est-ce qu’il voyait, lui, qu’elle ne voyait pas ? Une robe rouge ? Un rouge à lèvres sombre ? Une fissure dans le miroir ? Il ne savait rien d’elle. Il ne savait pas qu’elle vivait dans douze mètres carrés avec des traces d’humidité au plafond. Il ne savait pas qu’elle n’avait pas de diplôme, pas de carrière, pas de projets. Il ne savait pas qu’elle avait enterré sa mère l’année dernière et que personne n’était venu à l’enterrement à part elle et le prêtre.