5

NOELIA

—Mi coche está ahí —susurró Inés—. No tienes por qué hacerlo. Di la palabra y nos vamos.

Era la oferta más tentadora que me habían hecho en la vida. Estábamos en los escalones de piedra frente a la capilla, con su vestido naranja tostado ondeando al viento y su cochecito plateado esperando al otro lado de la calle como una promesa. Durante un segundo me permití imaginar el motor y la carretera abierta, al diablo las alianzas y la política, y entonces pensé en la cara de Joaquín y en lo que estaba en juego.

—Lo que yo quiera es irrelevante —dije—. Esto tiene que pasar.

A Inés no le gustó mi respuesta, pero asintió de todos modos, y por eso era la mejor amiga que había tenido nunca.

Lo peor era que había creído que me había librado. Cuando la sangre de Ramiro empapó mi dobladillo, de verdad pensé que la boda se aplazaría, o se cancelaría, o se enterraría junto a él. Y entonces Salvador llamó, menos de veinticuatro horas después, para decir que seguiría adelante según lo previsto, sin disculpas ni titubeos, con su padre aún sin enterrar.

Me asomé por la rendija de las puertas de la capilla. Casi trescientos invitados esperaban dentro, la mayoría desconocidos que ya habían decidido qué clase de chica se casa con un Valcázar, y en el altar estaba Salvador, como si fuera el dueño del lugar. Habría sido más fácil si hubiera sido feo, o al menos olvidable, pero por supuesto el hombre que había hecho saltar mi vida por los aires tenía la desfachatez de ser guapísimo.

Joaquín esperaba justo dentro de la puerta con un traje nuevo y me ofreció el brazo, y los dos sabíamos de quién debería haber sido ese brazo. Me tragué el dolor antes de que me llegara a la cara, porque no iba a derrumbarme delante de trescientas personas, ni delante de él. La música se elevó y di mi primer paso hacia mi futuro.

La ceremonia fue un borrón de votos, anillos y aplausos que sonaban ensayados. Apenas recordaba haber firmado el acta, con la mano temblando tanto que me sorprendió que valiera. Lo que sí recordaba era la calidez áspera de la piel de Salvador cuando le deslicé el anillo en el dedo, y un instante en que parecía que éramos las dos únicas personas de la sala.

Ahora estaba a su lado, a la entrada del salón de baile, dándole vueltas a la alianza de oro en mi dedo mientras una fila interminable de invitados lo felicitaba. El salón era impresionante, con flores otoñales en cada mesa, vajilla dorada y la luz de las velas derramándose desde las arañas. Cuando elegí el vestido de Inés, había dejado caer la gama de colores que quería, y de algún modo Salvador había hecho realidad mi visión secreta, o había contratado a alguien para hacerlo.

Se inclinó hacia mí.

—Quítate ese ceño de la cara. Acabas de casarte. Se supone que debes parecer feliz.

—No me digas cómo sentirme.

—Te recuerdo cómo funcionan las apariencias y que se espera de ti que cumplas tu parte del trato.

Mi réplica murió ante la mirada de sus ojos.

—Voy al baño —dije, y me escabullí por las puertas dobles.

Nunca llegué. Al final del pasillo empujé una puerta de servicio que daba al callejón trasero del hotel, donde el aire frío me golpeó la piel como una bendición y Enrique Valcázar estaba apoyado en la pared de ladrillo con un puro, la chaqueta colgada del brazo.

—Deberías estar dentro, disfrutando de tu momento —dijo—. Tienes fuego. Entiendo por qué Salvador te eligió.

Elegido, como si fuera una baratija que hubiera cogido de una estantería.

—Seguro que tenía sus motivos.

Le dije que debía volver, y no me detuvo, pero sentí su curiosidad silenciosa en la espalda mucho después de haber entrado.

Cuando la noche iba apagándose, me senté en un rincón con una copa de champán, viendo a Inés girar por la pista de baile con el hermano pequeño de Salvador, con las mejillas sonrosadas.

Al otro lado del salón, Salvador estaba en la barra, sin chaqueta y con las mangas remangadas hasta los codos, sonriéndole a alguien, lo cual era raro.

Tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda en el que nunca había reparado, y aparté la vista antes de terminar ese pensamiento.

Inés se desplomó en la silla a mi lado.

—¡Estoy agotada! Ven a bailar. Ignacio no es tan malo.

—Esta noche no.

Ni siquiera me había besado cuando nos declararon marido y mujer, no es que yo quisiera, y fuera lo que fuera lo que creyera que le daba el contrato, mi cuerpo seguía siendo mío.

—¿Noelia? —dijo Inés en voz baja, siguiendo mi mirada hasta el hombre que no había dejado que la muerte de su padre retrasara nuestra boda ni un día.

Yo no lloraba a Ramiro. Me había reído cuando murió. Pero al ver a Salvador sonreír sobre una copa, por fin comprendí a qué se habían apuntado los Galván: un hombre capaz de enterrar a su padre y mantener las flores en el calendario podía hacerle lo mismo a cualquiera. A mi padre. A Joaquín. A mí. Había estado esperando un mensaje de un desconocido que me dijera qué hacer, y ya estaba harta de esperar.

—Inés, necesito que llames a Salvador. Dile que su esposa lo espera en la suite nupcial. Solo. Dile que es importante.

—Noelia, ¿qué estás...?

—Por favor.

Me escudriñó la cara, y lo que fuera que encontró allí la hizo sacar el móvil sin decir una palabra más.

—¿Salvador? Soy Inés. Noelia te pide que subas a la suite. —Colgó—. Viene.

La suite nupcial era todo pétalos de rosa y velas, con la cama abierta por alguien que había dado por hecho que aquello era una historia de amor. Rebusqué bajo el camisón de seda que Inés había metido como broma hasta que mis dedos se cerraron sobre la empuñadura de la pistola, y cuando la puerta hizo clic yo estaba en medio de la habitación, sujetándola con ambas manos, más firme de lo que esperaba.

Salvador entró y se quedó helado. Sus ojos bajaron hasta el cañón que apuntaba a su pecho y luego subieron despacio a mi cara. No levantó las manos ni buscó su arma; cerró la puerta a su espalda, echó el cerrojo y se apoyó en ella como si le hubiera ofrecido una copa en lugar de una amenaza.

—Cuidado, esposa —dijo—. Alguien podría pensar que no te caigo bien.