La deuxième possibilité

Le point de vue de Zara;

J’ai à peine dormi.

Le baiser avec Caleb tournait en boucle dans ma tête comme une chanson coincée — doux, tendre, sans danger. Mes lèvres se souvenaient encore de la pression légère, du léger goût de sel apporté par l’air marin. Ça aurait dû être agréable. Ça l’était.

Mais chaque fois que je fermais les yeux, c’était le visage de Noel que je voyais à la place, debout contre la rambarde, observant le coucher de soleil dessiner des ombres sur sa mâchoire.

Au matin, ma tête me faisait mal à force de ressasser.

Je suis descendue en traînant les pieds à sept heures, mug de café à la main, les cheveux encore humides de la douche. La boutique sentait les tiges fraîchement coupées et les lys de la veille. Noel était déjà là.

Il se tenait près de la grande fenêtre en baie, bras croisés, regardant la rue pavée où passaient les premiers joggeurs et promeneurs de chiens. La lumière du soleil glissait sur ses épaules, dorant les bords de sa chemise en lin. Il ne s’est pas retourné quand je suis entrée, mais je savais qu’il m’avait entendue.

« Bonjour », ai-je dit, la voix rauque de fatigue.

Il a jeté un regard par-dessus son épaule. « Bonjour. »

Pas de sourire aujourd’hui. Juste ce regard bleu fixe, plus silencieux que d’habitude.

J’ai posé le mug un peu trop fort. « Tu es là tôt. »

« Je n’ai pas dormi non plus. » Il s’est tourné complètement, appuyant une épaule contre le cadre de la fenêtre. « Comment s’est passée la fin de ta soirée ? »

« Bien. » Je me suis affairée autour de la station café, versant un second mug sans lui demander s’il en voulait. « Caleb a envoyé un message. Il veut me revoir ce week-end. »

Noel a hoché la tête une fois. « Bien. »

Je lui ai tendu le mug. Nos doigts se sont frôlés. J’ai retiré ma main trop vite.

Il a pris une gorgée, les yeux rivés aux miens. « Tu es en colère. »

« Non. »

« Si. » Il a posé le mug. « Contre moi. Ou contre tout ça. Ou les deux. »

J’ai croisé les bras. « Tu as regardé tout le rendez-vous. Tu es resté là comme… comme un chaperon. »

« Il le fallait. »

« Pourquoi ? »

« Parce que le vœu ne consiste pas seulement à trouver quelqu’un. » Il s’est approché — lentement, prudemment. « Il s’agit de s’assurer que c’est réel. Que tu t’ouvres. Que tu te laisses ressentir. »

« J’ai ressenti », ai-je répliqué sèchement. « J’ai ri. Je l’ai embrassé. Ce n’est pas suffisant ? »

Sa mâchoire s’est crispée. « C’est un début. »

J’ai ri court, amer. « Un début. Bien sûr. Vingt-quatre jours restants et on est déjà au deuxième rendez-vous. »

Il a expiré par le nez. « Aujourd’hui, c’est différent. »

« Comment ? »

« Il s’appelle Elias. » Noel a ressorti le petit carnet de sa poche. « Trente et un ans. Bibliothécaire à Tide & Page. Calme. Réfléchi. Lit de la poésie le soir. Collectionne des disques de jazz vintage. Célibataire depuis deux ans après une longue relation qui s’est terminée en bons termes. Il est… doux. »

Je l’ai fixé. « Tu fais vraiment ça comme si c’était un boulot. »

« Ça l’est. » Sa voix était plate. « Ton vœu. Ma responsabilité. »

Quelque chose s’est tordu dans ma poitrine, vif et inconfortable. « Et si je ne l’aime pas ? »

« Alors on recommence. »

« Et encore. Et encore. » Je me suis approchée, assez près pour voir la tension subtile dans ses épaules. « Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que je tombe amoureuse de quelqu’un d’autre et que tu disparaisses ? »

Il n’a pas tressailli. « Jusqu’à ce que tu sois heureuse. »

J’ai scruté son visage. « Et toi ? »

« Quoi, moi ? »

« Tu obtiens la paix. C’est tout ? »

« C’est le marché. »

J’avais envie de le secouer. De lui demander pourquoi ses yeux avaient l’air si fatigués, pourquoi ses mains restaient serrées le long de son corps comme s’il retenait quelque chose.

Au lieu de ça, j’ai dit : « D’accord. Elias. Quand ? »

« Dix-huit heures. Tide & Page. Il ferme ce soir. Il aura la librairie pour lui après la fermeture. »

J’ai hoché la tête une fois. « OK. »

Il m’a observée un long moment. « Tu n’es pas obligée de faire ça, Zara. »

« Si, je le suis. » Je me suis détournée, attrapant un bras d’hortensias à arranger. « Tu as dit vingt-cinq jours. On fait vingt-cinq jours. »

Il n’a pas discuté.

La journée a traîné. Les clients entraient et sortaient. J’ai souri, enveloppé des bouquets, rendu la monnaie. Noel aidait en silence : porter les seaux lourds, balayer les déchets de tiges, même réparer la patte bancale de la table d’exposition sans que je le lui demande. Chaque fois que nos chemins se croisaient, l’air semblait chargé, comme l’électricité avant l’orage.

À dix-sept heures trente, il m’a accompagnée jusqu’à la porte. « Je serai là », a-t-il dit. « Comme hier soir. »

J’ai hoché la tête. Sans le regarder.

Tide & Page sentait le vieux papier et le bois ciré. Elias m’attendait derrière le comptoir, grand et mince, lunettes à monture fine, cheveux châtains souples tombant sur ses yeux. Il a souri en me voyant — timide, sincère.

« Zara ? Noel m’a dit que tu passerais peut-être. »

J’ai réussi à sourire. « Il est doué pour organiser les choses. »

Elias a ri doucement. « C’est vrai. Viens par ici. J’ai gardé la section poésie pour la fin. »

On a déambulé dans les allées. Il m’a parlé de ses poètes préférés — Mary Oliver, Pablo Neruda, Rûmî. Sa voix était calme, posée, comme s’il lisait à voix haute même quand il ne lisait pas. Je me suis surprise à me détendre, à répondre à ses questions, à rire doucement à son humour discret.

Il a sorti un mince volume de l’étagère. « Celui-là », a-t-il dit en me le tendant. « Il me fait penser à l’océan ici. À la façon dont il revient toujours. »

Je l’ai ouvert. Les pages sentaient le papier et le temps.

On s’est assis sur le vieux canapé en cuir dans le coin du fond. Il a lu un poème à voix haute — lentement, avec soin, sa voix enveloppant les mots comme s’ils comptaient vraiment. J’ai fermé les yeux et écouté.

Quand il a fini, le silence s’est installé. Confortable. Paisible.

Il m’a regardée. « Tu es silencieuse. »

« J’écoute », ai-je répondu.

Il a souri. « Bien. »

On a continué à parler — des livres, de la ville, de petites choses qui semblaient grandes dans le calme de la librairie. Pas de pression. Pas de hâte.

À vingt heures, il m’a raccompagnée jusqu’à la porte. Les réverbères diffusaient une lumière orange douce sur les pavés.

« Merci pour ce soir », a-t-il dit. « C’était… agréable. »

« Oui », ai-je admis.

Il a hésité. « Est-ce que je peux te revoir ? »

J’ai pensé au baiser de Caleb. Au visage de Noel dans le coucher de soleil.

« Peut-être », ai-je dit.

Il a hoché la tête, sans déception dans le regard. Juste de la patience.

Je suis sortie. La porte a tinté derrière moi.

Noel était appuyé contre un lampadaire de l’autre côté de la rue, bras croisés, observant.

J’ai traversé pour le rejoindre.

« Alors ? » a-t-il demandé.

« Il est gentil », ai-je dit. « Calme. Il lit la poésie comme si c’était respirer. »

Noel a hoché la tête lentement. « Et ? »

« Et rien. » J’ai levé les yeux vers lui. « C’était agréable. Vraiment agréable. »

Sa gorge a bougé. « Bien. »

« Mais je n’ai pas arrêté de penser à toi », ai-je murmuré.

Les mots m’ont échappé avant que je puisse les retenir.

Noel s’est figé.

J’ai continué précipitamment : « Je veux dire… là-bas. À regarder. Comme hier soir. Je t’ai senti tout le temps. Même sans regarder. »

Il a expiré — lentement, tremblant. « Zara… »

« Ne dis rien. » Je me suis approchée. « Ne dis pas que c’est les règles. Ne dis pas que c’est le processus. »

Il a baissé les yeux sur moi, le regard sombre sous la lumière du réverbère. « Qu’est-ce que tu veux que je dise ? »

« Je ne sais pas. » Ma voix s’est brisée. « Je veux juste… je ne veux plus continuer si chaque rendez-vous me donne l’impression de trahir quelque chose. »

Il a fermé les yeux une seconde. Quand il les a rouverts, le bleu paraissait presque argenté.

« Tu ne trahis rien », a-t-il dit doucement. « Tu essaies. C’est tout ce que j’ai demandé. »

« Mais tu souffres », ai-je dit. « Je le vois. »

Il ne l’a pas nié.

J’ai levé la main lentement, hésitante, et touché sa mâchoire. Sa peau était chaude. Réelle. Il ne s’est pas écarté.

« Dis-moi la vérité », ai-je murmuré. « Juste cette fois. Pourquoi ça te fait si mal de regarder ? »

Il a dégluti avec difficulté. Sa main est venue recouvrir la mienne contre son visage.

« Parce que », a-t-il dit, la voix rauque, « l’homme dont tu es censée tomber amoureuse… n’est pas censé être moi. »

Mon cœur s’est arrêté.

Il a appuyé son front contre le mien, juste le temps d’un battement.

Puis il a reculé.

« Demain », a-t-il dit. « Un autre. »

Il s’est retourné et a disparu dans l’obscurité.

Je suis restée sous le réverbère, les doigts encore picotants là où je l’avais touché, écoutant les vagues se briser quelque part au-delà des bâtiments.

Vingt-trois jours restants.

Et j’étais déjà en train de tomber amoureuse du mauvais homme.