Le concédant

Le point de vue de Zara;

Je me suis réveillée le cœur battant à tout rompre, les draps enroulés autour de mes jambes comme s’ils avaient essayé de me retenir dans le rêve que j’étais en train de faire. La chambre était encore sombre, le ventilateur ronronnait au-dessus de moi, mais la lumière du soleil commençait à se faufiler autour des rideaux. Le 2 juillet. Je suis restée allongée une minute, les yeux fixés au plafond, essayant de chasser cette lourdeur qui m’écrasait.

Le vœu. Le feu. La lettre que j’avais vraiment brûlée.

Mes joues se sont enflammées rien qu’à y penser. J’ai gémi et tiré l’oreiller sur ma tête pour étouffer le son. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Écrire au Destin comme une gamine désespérée. J’ai trente-deux ans, bon sang. Je possède une entreprise. Je paye des factures. Je ne crois pas aux vœux.

Et pourtant, je l’avais fait.

Je me suis forcée à me lever, les pieds touchant le plancher frais en bois. L’appartement était étouffant, alors j’ai ouvert la fenêtre un peu plus grand. L’air salé s’est engouffré, portant avec lui le fracas lointain des vagues et les cris des mouettes. J’ai traîné les pieds jusqu’à la salle de bain, me suis aspergé le visage d’eau froide jusqu’à ce que ma peau picote, et j’ai fixé mon reflet. Mes boucles étaient en bataille, mes yeux cernés. Toujours la même Zara.

J’ai enfilé à nouveau la robe d’été couleur verre de mer — elle était assez propre —, et j’ai tordu mes cheveux en un chignon lâche que j’ai fixé avec un crayon posé sur la table de nuit. Pas de maquillage. Inutile. La chaleur l’aurait fait fondre avant midi de toute façon.

En bas, la boutique m’attendait. J’ai déverrouillé la porte en bas de l’escalier et je suis entrée dans l’arrière-boutique. L’air m’a frappée différemment aujourd’hui — plus frais, plus pur, comme si quelqu’un avait laissé la porte de la chambre froide ouverte ou entrouvert une fenêtre dont je n’avais aucun souvenir. Le parfum des lys était plus fort que d’habitude, doux et entêtant, mêlé à autre chose. Propre. Salé.

Familier d’une façon qui m’a fait frissonner la peau.

J’ai froncé les sourcils et je suis passée dans la pièce principale.

Un homme se tenait près des seaux de tournesols.

Ma respiration s’est bloquée.

Il me tournait le dos, grand, épaules larges, vêtu d’une chemise en lin clair aux manches retroussées jusqu’aux coudes, révélant des avant-bras bronzés. Ses cheveux sombres bouclaient légèrement sur la nuque, éclaircis par le soleil comme s’il avait passé des jours sur l’eau. Une main reposait légèrement sur le bord du seau, doigts longs et assurés, comme s’il puisait du réconfort dans les fleurs.

J’ai attrapé les ciseaux de taille sur l’établi, les serrant fort.

« On n’est pas encore ouverts », ai-je dit, la voix plus tranchante que je ne le voulais.

Il s’est retourné lentement.

Et le monde s’est réduit à ses yeux : un bleu océan profond, clair et calme, avec de minuscules éclats d’or captant la lumière du matin. Une fine cicatrice barrait son sourcil gauche, donnant à son visage une rudesse attirante. Son sourire a commencé petit, presque hésitant, puis s’est élargi, chaleureux et désarmant, plissant les coins de ces yeux.

« Je sais », a-t-il répondu. Sa voix était basse, riche, avec un léger râle qui m’a fait frissonner malgré la chaleur. « La porte était ouverte. J’espère que ça ne vous dérange pas. »

Elle était verrouillée. Je le savais. Je l’avais vérifiée deux fois hier soir. Mais le verrou était tiré maintenant, la porte bien fermée. Aucune trace d’effraction.

Mon pouls cognait dans mes oreilles. « On ouvre à neuf heures. »

Il a levé les deux mains en signe de reddition, paumes vers moi. « Je peux attendre dehors. Vraiment. Mais les lys dans la vitrine m’ont appelé. » Il a désigné d’un signe de tête les lys Star Gazer près de la caisse, leurs pétales blancs bordés de rose, juste en train de s’ouvrir.

« Ce sont mes préférés. »

J’ai posé les ciseaux, mais j’ai gardé l’établi entre nous.

Mes mains étaient moites. « La plupart des gens attendent qu’on ouvre. »

« Je ne suis pas la plupart des gens », a-t-il dit doucement, s’approchant d’un pas mais s’arrêtant quand je me suis raidie. « Je m’appelle Noel. »

Il a tendu la main par-dessus le comptoir.

J’ai hésité, puis je l’ai serrée. Sa poigne était ferme, chaude, calleuse — comme celle de quelqu’un qui travaille de ses mains, peut-être avec des cordages ou des voiles. Une étincelle a sauté entre nous, ou peut-être que je l’ai imaginée.

« Zara », ai-je dit en me dégageant plus vite que nécessaire.

« Zara », a-t-il répété, comme s’il goûtait le prénom. Son sourire s’est approfondi. « Ça vous va bien. Comme la boutique. »

Je me suis occupée à redresser une pile de bobines de ruban qui n’en avaient pas besoin. « En quoi puis-je vous aider ? »

Il a appuyé une hanche contre le comptoir, décontracté sans envahir mon espace. De près, son odeur m’a enveloppée — air salé, herbes fraîches, quelque chose de vert et de vivant. « Un bouquet. Quelque chose de réfléchi. »

« Pour qui ? »

« Pour quelqu’un à qui je pense depuis un moment. » Ses yeux ont tenu les miens, stables, intenses sans être oppressants. « Quelque chose qui dit… j’attendais de vous rencontrer. »

Mes doigts ont trébuché sur une bobine de ruban satin. Elle a roulé du comptoir et est tombée par terre. Je me suis baissée pour la ramasser, le visage en feu. Quand je me suis redressée, il me regardait avec ce même sourire prudent.

« Vous ne me connaissez même pas », ai-je dit en forçant un rire. Il est sorti essoufflé.

« Je sais plus de choses que vous ne pensez. » Il a jeté un regard autour de la boutique, observant les arrangements à moitié terminés, le vieux tourne-disque silencieux dans le coin. « Je sais que vous passez Billie Holiday quand vous êtes seule. Je sais que vous arrangez les fleurs comme si elles racontaient une histoire. Des roses pêche pour la gratitude, du jasmin pour un attachement inavoué. »

Mon estomac s’est noué. Personne ne savait ça. Pas même mes habitués.

J’ai serré le ruban plus fort. « Comment — »

« Et je sais pour la lettre », a-t-il dit tout bas. « Celle que vous avez brûlée hier soir. Le vœu d’un véritable amour avant la fin du mois. »

La pièce s’est mise à tourner. J’ai posé les deux mains sur le comptoir pour ne pas tomber.

Il ne pouvait pas savoir. Personne n’était dans la cour. Personne.

« De quoi parlez-vous ? » Ma voix s’est brisée.

L’expression de Noel s’est adoucie, une tendresse presque douloureuse passant sur son visage. Il s’est approché d’un pas, baissant la voix en murmure. « Je suis ici à cause de ce vœu, Zara. Parce que vous avez demandé. »

J’ai secoué la tête, reculant jusqu’à ce que mes hanches heurtent l’étagère derrière moi. Les seaux ont tinté. « Ce n’est pas drôle. »

« Ce n’est pas censé l’être. » Il n’a pas bougé plus près, me laissant de l’espace. « Je suis le exauceur de vœu de votre été. Lié à vous pour exactement vingt-cinq jours. À partir d’aujourd’hui — le 2 juillet. Jusqu’au 26 juillet. »

J’ai ri alors — un rire sec, incrédule. « Vous êtes fou. »

« Peut-être », a-t-il dit, une pointe de tristesse dans les yeux. « Mais je suis réel. Et je suis ici pour vous aider à trouver le véritable amour. »

La clochette au-dessus de la porte a tinté doucement, alors que ni lui ni moi ne l’avions touchée. Une brise a traversé la boutique, portant le parfum des lys et de l’océan.

Je l’ai fixé, la poitrine serrée, l’esprit en ébullition.

Soit j’avais complètement perdu le contact avec la réalité…

Soit quelque chose d’impossible venait d’entrer dans ma vie.

Et il me regardait comme si j’étais la seule chose qui comptait.