Le souhait

Point de vue de Zara ;

La chaleur m'a réveillée avant le soleil. Allongée dans mon lit, je fixais le lent ventilateur de plafond qui tournait, ses pales fendant un air déjà trop lourd pour être respiré. En juillet, à Seaport Blossom, la chaleur arrivait toujours ainsi : soudaine, pesante et impitoyable.

Le temps que je bascule mes jambes hors du lit, mon T-shirt trop grand me collait déjà au dos. J'ai marché pieds nus sur le plancher de bois grinçant de mon appartement au-dessus de la boutique. La fenêtre était entrouverte ; même à cette heure, la brise marine n'apportait aucun répit, seulement du sel et une légère odeur de marée basse. En bas, les fleurs m'attendraient, certaines déjà fanées dans leurs pots à cause de la chaleur de la veille. Mon reflet dans le miroir de la salle de bain m'a interpellée. Mes boucles avaient frisé pendant la nuit, formant une auréole sauvage, et mes yeux noisette semblaient cernés par une nouvelle nuit de sommeil léger.

J'ai trente-deux ans et parfois, je ne reconnais toujours pas la femme qui me fixe. Plus depuis l'accident. Plus depuis que tout a basculé. Je me suis aspergée le visage d'eau froide, j'ai attaché mes cheveux avec un foulard bleu délavé et j'ai enfilé la robe d'été la plus légère que je possédais, une robe en lin vert pâle qui m'arrivait aux genoux. Je suis sûre qu'elle sera trempée avant midi.

L'étroit escalier de mon appartement débouchait directement sur l'arrière-boutique de Blossom & Tide, ma petite boutique de fleurs. J'ouvris la porte en bas et entrai. L'air y était plus frais, imprégné du parfum de centaines de fleurs. Lys, roses, hortensias dans toutes les nuances de bleu que l'océan pouvait imaginer. Des seaux tapissaient les murs, leurs couleurs contrastant avec le lambris blanc. La lumière du soleil filtrait à travers la grande baie vitrée, dessinant des rayures dorées sur le parquet usé. Je travaillais machinalement.

Allumer le tourne-disque dans le coin, c'était une vieille habitude. La voix de Billie Holiday emplissait l'espace, grave et envoûtante, chantant un amour fugace. Je commençai à tailler les tiges, à enlever les feuilles du bas et à remplir les vases d'eau fraîche. Mes mains connaissaient ce travail mieux que quiconque. Les fleurs ne posaient pas de questions. Elles ne jugeaient pas. Elles s'ouvraient ou se fermaient simplement selon la façon dont on les traitait.

Mais aujourd'hui, mes doigts étaient maladroits. J'ai cassé une tige de tournesol trop court. La fleur éclatante a dégringolé sur le sol et roulé sous l'établi. Je l'ai laissée là.

Dehors, la ville s'éveillait. J'entendais au loin le brouhaha du petit-déjeuner au Driftwood Café, les rires des enfants qui partaient déjà à la plage, leurs planches de bodyboard sous le bras. Des touristes en chapeaux de paille passaient devant ma fenêtre, jetant un coup d'œil aux étalages. Un couple s'est arrêté pour prendre une photo des seaux de dahlias qui débordaient du trottoir. Ils se souriaient, comme on se sourit quand tout est possible et que l'on est encore novice.

J'ai détourné le regard.

La matinée s’étira interminablement. Quelques habitués sont passés — Mme Langston pour ses lys hebdomadaires, un adolescent nerveux achetant une unique rose rouge pour quelqu’un qu’il adorait visiblement. J’ai enveloppé, j’ai souri, j’ai échangé des banalités sur le temps. À l’intérieur, la même douleur creuse pesait lourd derrière mes côtes.

Vers midi, la chaleur était devenue brutale. J’ai retourné l’écriteau sur FERMÉ pour la pause déjeuner, même si je mangeais rarement. J’avais simplement besoin de silence. Je me suis assise sur le tabouret derrière le comptoir avec un verre de thé à l’hibiscus glacé, la condensation gouttant sur mon poignet, et j’ai fixé le vide.

On était le 1er juillet. Le calendrier au mur se moquait de moi avec son cercle rouge vif autour de la date. Demain marquerait exactement un an. Le 2 juillet de l’année dernière, je m’étais réveillée dans un lit d’hôpital, des tubes dans le bras et aucun souvenir de comment j’étais arrivée là. On m’avait dit plus tard qu’il y avait eu un accident. Que j’avais bu. Que quelqu’un d’autre n’avait pas survécu.

Je ne me rappelais la fête que par flashes : le feu de joie sur la plage, la musique qui cognait, trop de gobelets en plastique remplis d’un mélange doux et fort. Ensuite, plus rien jusqu’aux lumières de l’hôpital.

J’ai posé le verre plus fort que je ne le voulais. Le thé a débordé sur le bord.

Je ne pouvais plus rester enfermée. Les murs semblaient trop proches, les parfums des fleurs soudain écœurants. J’ai attrapé la bouteille de rosé à moitié vide que j’avais ouverte deux nuits plus tôt et je suis sortie par la porte de derrière vers la petite cour pavée de briques.

Le foyer était au centre, entouré de trois chaises Adirondack que personne n’utilisait jamais. Du jasmin envahissant grimpait le long de la clôture, laissant tomber des pétales blancs sur les briques comme des confettis que nul n’avait pris la peine de ramasser. Je me suis laissée tomber dans l’une des chaises, le bois brûlant contre mes cuisses, et j’ai débouché la bouteille.

Le soleil tapait fort. Les cigales hurlaient dans les arbres. J’ai bu directement à la bouteille et laissé l’alcool consumer les contours de la journée.

Vers six heures et demie, la chaleur a enfin commencé à s’adoucir. Le ciel a pris des teintes douces de pêche et de lavande. J’ai ramassé du petit bois sous l’auvent , du bois flotté sec et du journal — et j’ai allumé un petit feu. Les flammes ont pris rapidement, crépitant et claquant.

C’est là que je me suis souvenue du papier à lettres.

Je l’avais acheté sur un coup de tête la semaine dernière à la librairie Page. Du papier bleu pâle épais, aux bords irréguliers, du genre destiné aux choses importantes. Je m’étais dit que c’était pour des mots de remerciement aux clients. C’était un mensonge que je me racontais.

Je suis montée à l’étage et j’ai sorti le paquet du tiroir. De retour dans la cour, je me suis assise en tailleur sur les briques encore chaudes, la bouteille à côté de moi, un stylo à la main.

La première ligne a pris une éternité.

Cher Destin,

Je l’ai écrit, puis j’ai fixé les mots jusqu’à ce qu’ils se brouillent. J’ai failli rire de l’absurdité de la chose. Mais le rire s’est coincé quelque part dans ma gorge et s’est transformé en quelque chose qui ressemblait davantage à un sanglot.

J’ai continué à écrire quand même.

Je suis fatiguée. Fatiguée de me réveiller seule chaque matin et de me coucher seule chaque soir. Fatiguée de faire semblant de ne pas vouloir ce que tout le monde semble trouver si facilement. Je veux quelqu’un qui me regarde comme si j’en valais la peine, quelqu’un qui reste. Quelqu’un qui voit au-delà du silence et des sourires prudents les parties de moi que je ne montre à personne. Quelqu’un dont la main s’ajuste à la mienne comme si c’était écrit depuis toujours.

Je veux un véritable amour avant la fin de ce mois. Celui qui ne disparaît pas quand les choses deviennent difficiles. Celui qui me choisit en retour.

S’il te plaît.

Zara Ellison

Je l’ai relu une fois. Mes joues brûlaient. Ça sonnait désespéré, puéril, impossible. Pendant un long moment, j’ai plané au-dessus du feu, prête à froisser la page et à la laisser partir en fumée sans cérémonie.

Au lieu de cela, je l’ai pliée soigneusement — une fois, deux fois, trois fois — en un petit carré net. Puis je me suis penchée en avant et je l’ai déposée doucement sur les bûches enflammées.

Les bords ont bruni, se sont recroquevillés. L’encre bleue a disparu tandis que les flammes léchaient les mots. Une brusque montée d’air a attrapé les étincelles, les envoyant tourbillonner haut dans le ciel qui s’assombrissait comme de minuscules étoiles orange.

J’ai regardé jusqu’à ce que le dernier fragment se transforme en cendres.

Le rosé était fini à ce moment-là. Je suis restée près du feu mourant jusqu’à ce que les braises rougeoient faiblement, jusqu’à ce que la cour se remplisse du bourdonnement doux des insectes nocturnes et du murmure lointain des vagues. Ma peau sentait la fumée et le sel. Je me sentais écorchée vive, mais étrangement plus légère, comme si j’avais enfin avoué à voix haute quelque chose qui me rongeait de l’intérieur.

Finalement, je me suis levée, les jambes raides, et je suis montée. J’ai pris une douche pour effacer la journée, enfilé le même vieux T-shirt trop grand, et je me suis glissée dans le lit. Le ventilateur tournait paresseusement au-dessus de moi. Par la fenêtre ouverte parvenait le fracas rythmé de l’océan et le chant bas et régulier des nuits d’été.

J’étais en train de glisser vers le sommeil quand une brise a effleuré ma peau — plus fraîche que les autres, portant un parfum que je ne pouvais identifier. Propre. Salé. Comme l’air juste après qu’un orage a traversé la mer.

Elle a disparu aussi vite qu’elle était venue.

J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller et laissé l’obscurité m’emporter.

Je n’ai pas entendu le tintement doux et solitaire de la clochette en bas, bien après minuit.

Je n’ai pas vu les braises dans le foyer s’embraser une dernière fois, vives et brèves, avant de retomber dans l’obscurité.

Et je n’ai pas senti la présence qui s’est attardée un instant dans l’allée derrière la boutique, observant la fenêtre où je dormais.

M’observant.