Les règles

Le point de vue de Zara;

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là à le fixer. Des secondes. Des minutes. La boutique m’a soudain paru trop petite, l’air trop épais de parfum de lys et de cette chose invisible qui flottait entre nous.

Noel n’a pas insisté. Il a simplement attendu, les mains détendues le long du corps, les yeux posés sur les miens comme s’il avait tout le temps du monde. Ou comme s’il n’en avait plus du tout.

« Ce n’est pas réel », ai-je fini par dire. Ma voix semblait venir de loin, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

« Ça l’est », a-t-il répondu doucement. « Aussi réel que les fleurs que tu tiens. »

J’ai baissé les yeux. Sans m’en rendre compte, mes doigts s’étaient refermés autour d’une tige de lys blanc. Les pétales étaient frais, soyeux. Réels.

Je l’ai lâchée comme si elle m’avait brûlée.

« Les gens ne… apparaissent pas comme ça. À cause d’un vœu. »

« Certains, si. » Il a incliné la tête, m’observant. « Rarement. Mais certains, oui. »

J’ai reculé jusqu’à ce que mes épaules cognent contre le mur de seaux. L’eau a clapotté doucement. « Prouve-le. »

Sa bouche s’est incurvée — pas tout à fait un sourire. « À quoi ressemblerait une preuve pour toi, Zara ? »

J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée. Je ne savais pas.

Il a fait un pas prudent vers moi, puis un autre, jusqu’à se trouver juste de l’autre côté du comptoir. Assez près pour que je voie les minuscules taches de rousseur sur son nez, la façon dont ses cils capturaient la lumière.

« Pose-moi une question », a-t-il dit. « Quelque chose que toi seule connais. »

Mon esprit s’est emballé. Mille petits détails ont défilé — des moments embarrassants, des peurs secrètes, des souvenirs d’enfance que je n’avais jamais confiés à personne.

« La cicatrice », ai-je lâché. « Sur mon genou gauche. Comment je me la suis faite ? »

Il n’a pas hésité. « Tu avais neuf ans. Tu grimpais le vieux chêne derrière ta troisième famille d’accueil. La branche a cassé. Tu es tombée de deux mètres cinquante et tu as atterri sur une racine. Douze points de suture. Tu as encore la cicatrice en forme d’éclair. »

Mon souffle m’a quittée d’un coup.

Personne ne savait ça. Même pas les travailleurs sociaux n’avaient toute l’histoire. J’avais inventé une chute de vélo.

« Comment — » Ma gorge s’est fermée.

« Parce que je te connais », a-t-il dit simplement. « J’ai… regardé. Depuis hier soir. Depuis que la fumée a emporté tes mots vers le ciel. »

J’ai pressé une main contre ma poitrine, sentant mon cœur marteler contre ma paume. « C’est de la folie. »

« Peut-être. » Il a tendu la main lentement par-dessus le comptoir, comme s’il approchait un animal effrayé, et a écarté une mèche rebelle de ma joue. Ses doigts étaient chauds. Solides. « Mais c’est en train d’arriver. »

Je me suis écartée d’un mouvement brusque, mais pas très loin. Son contact est resté sur ma peau comme un rayon de soleil.

« Qu’est-ce que tu veux de moi ? » ai-je murmuré.

« Rien. » Ses yeux se sont assombris. « Tout. Je veux que tu sois heureuse. C’est le marché. »

« Le marché ? »

Il a hoché la tête, reculant légèrement pour me laisser de l’espace. « Vingt-cinq jours. Je reste avec toi. Je t’aide à trouver le véritable amour — celui que tu as demandé. Quelqu’un qui te voit, qui te choisit, qui reste. »

« Et si je ne le trouve pas ? »

Sa mâchoire s’est crispée, à peine. « Alors j’échoue. Et je… repars. »

« Repars où ? »

Il a détourné le regard, vers la fenêtre où le soleil entrait à flots et peignait des bandes dorées sur le sol. « Quelque part où je ne veux pas retourner. »

J’ai dégluti avec peine. « Et si je le trouve ? »

« Alors je réussis. » Sa voix s’est faite plus basse. « Et j’obtiens la paix. »

La paix. Le mot est resté suspendu, lourd.

J’ai frotté mes bras, soudain glacée malgré la chaleur de juillet. « Pourquoi moi ? »

« Parce que tu as demandé. » Il s’est retourné vers moi. « Et parce que… » Il s’est interrompu, une émotion brute traversant son visage. « Parce que tu le mérites. »

J’ai ri alors — un rire aigu, brisé. « Tu ne me connais pas. »

« J’en sais assez. » Il a désigné la boutique d’un geste. « Je sais que tu maintiens cet endroit en vie alors que tout le reste te semble mort. Je sais que tu souris aux clients même quand tes yeux sont fatigués. Je sais que tu n’as laissé personne t’approcher depuis l’accident parce que tu as peur de les détruire aussi. »

J’ai tressailli comme s’il m’avait giflée.

Il l’a vu. Le regret a adouci ses traits. « Je suis désolé. »

« Ne le sois pas. » Je me suis écartée du mur et j’ai rejoint l’établi. Mes mains avaient besoin de s’occuper. J’ai commencé à effeuiller des tiges, plus brutalement que nécessaire. « Ne fais pas semblant de comprendre. »

« Je ne fais pas semblant. » Sa voix m’a suivie. « Je vois, c’est tout. »

J’ai cassé une tige trop fort. Elle s’est brisée net.

Le silence s’est étiré.

Dehors, un groupe de touristes a ri en passant devant la vitrine. À l’intérieur, seulement le froissement doux des feuilles et ma respiration saccadée.

Finalement, je me suis retournée. « Admettons que je te croie. Admettons que ce soit réel. Qu’est-ce qui se passe maintenant ? »

« Maintenant », a-t-il dit, « on commence. »

« Commencer quoi ? »

« À le trouver. » Il a souri, mais le sourire n’a pas atteint ses yeux. « L’homme qui est fait pour toi. »

Mon estomac s’est noué. « Et toi… quoi ? Tu joues les entremetteurs ? »

« Exactement. » Il a contourné le comptoir lentement, me laissant le temps de l’arrêter. Je ne l’ai pas fait. Il s’est arrêté à quelques pas. « Je te présenterai des possibilités. Des hommes bien. Des hommes gentils. Des hommes qui pourraient t’aimer comme tu le mérites. »

J’ai croisé les bras très fort sur ma poitrine. « Et toi, tu fais quoi ? Tu regardes ? »

« Je serai là. » Son regard a glissé sur ma bouche une fraction de seconde, puis est remonté. « Tous les jours. Jusqu’au vingt-six. »

Vingt-cinq jours. À partir d’aujourd’hui. Jusqu’au 26 juillet.

J’ai fait le calcul mentalement. L’anniversaire de l’accident tombait le 24 juillet. Deux jours avant son départ.

Coïncidence ? Je ne le pensais pas.

« Et si je dis non ? » ai-je demandé. « Si je te dis de partir ? »

Il s’est figé.

« Alors je pars. » Sa voix était à peine audible. « Et le vœu reste inaccompli. Pour nous deux. »

Nous deux.

J’ai étudié son visage — la cicatrice, les yeux bleus, la façon dont ses cheveux retombaient sur son front. Il avait l’air… fatigué. Comme quelqu’un qui porte un fardeau trop lourd depuis trop longtemps.

Je devrais lui dire de s’en aller. Verrouiller la porte derrière lui et faire comme si rien de tout ça n’était arrivé.

Au lieu de quoi, je me suis entendue dire : « Une condition. »

Il a attendu.

« Tu ne me mens jamais. » Ma voix tremblait, mais j’ai soutenu son regard. « Jamais. Si c’est réel, alors honnêteté totale. »

Quelque chose a flambé dans ses yeux — du soulagement ? De la douleur ? Les deux ?

« Je peux te promettre la vérité », a-t-il dit avec précaution. « Autant que je suis autorisé à la dire. »

« Autorisé ? »

« Il y a des règles. » Il a écarté les mains. « Certaines choses, je ne peux pas les dire. Pas encore. »

J’ai eu envie d’insister, mais l’expression sur son visage m’en a empêchée.

« D’accord », ai-je dit. « Pour l’instant. »

Ses épaules se sont détendues, très légèrement.

J’ai pris une grande inspiration. « Alors, c’est quoi la première étape, exauceur de vœux ? »

Son sourire est revenu — authentique cette fois, illuminant tout son visage. « D’abord, on ouvre la boutique. Ensuite… » Il a jeté un coup d’œil vers la porte. « Ensuite, on commence. »

Dehors, la clochette a tinté à nouveau — claire, joyeuse, comme si elle approuvait.

J’ai regardé Noel debout dans ma boutique, le soleil accroché dans ses cheveux, ayant l’air d’être exactement à sa place.

Vingt-cinq jours.

Je n’avais aucune idée de ce à quoi je venais d’accepter.

Mais quand il s’est approché pour m’aider à porter les seaux jusqu’à l’étalage extérieur, son bras frôlant le mien et envoyant des étincelles sur ma peau…

Je n’ai pas réussi à regretter.

Pas encore.