Je suis de retour, Monsieur le PDG

POV DE SERENA :

Les bougies brûlaient déjà bas.

Je regardai à nouveau ma montre. 20h47. Toujours rien. Aucun texto. Aucun appel. Pas même un mensonge à propos de la circulation ou d'une réunion de dernière minute.

La salle à manger sentait le romarin et l'agneau rôti, son plat préféré. Sa mère le lui préparait pour chaque occasion spéciale. J'avais passé tout un après-midi à perfectionner la recette. La table était parfaitement dressée, elle aussi : du linge blanc que j'avais repassé moi-même, la porcelaine bordée d'or que nous avions reçue en cadeau de mariage trois ans plus tôt mais que nous n'avions jamais vraiment utilisée, des fleurs du marché, du vin dans la carafe pour le laisser respirer un peu.

Ma main se posa sur mon ventre, une habitude prise ces dernières semaines. Toujours plat. Toujours secret.

Ce soir, c'était le soir où je devais le lui annoncer.

Je l'avais répété une centaine de fois, de toutes les façons imaginables : avec désinvolture, en le glissant dans la conversation pendant le dîner ; avec théâtralité, en jetant l'échographie tendrement emballée dans une boîte-cadeau sur la table ; avec douceur, en le lui disant blottie dans ses bras. Mais Adrian ne me tenait plus jamais dans ses bras, alors cette dernière option était complètement hors de question.

L'agneau refroidissait. Je devrais peut-être le couvrir, le ranger. Mais si je faisais ce geste, je devrais admettre qu'il ne viendrait pas, et je n'étais pas prête à ça.

Mon téléphone vibra. Enfin,

Mais ce n'était pas lui.

Clara : Allume la télé. Chaîne 7. Maintenant.

Mon estomac se noua aussitôt, car Clara n'écrivait jamais comme ça : bref et urgent, sans émojis ni digressions. Quelque chose n'allait pas.

J'attrapai la télécommande d'une main tremblante, manquant de la faire tomber deux fois avant de réussir à allumer la télévision. Je changeai de chaîne. Une présentatrice, trop lumineuse, trop soignée, apparut à l'écran.

« ...cette apparition surprise fait beaucoup parler ce soir à New York. Aperçu au gala de l'Hôtel Grandeur, le PDG Adrian Moore accompagné d'une femme mystère et d'un enfant... »

La caméra changea de plan.

Il était là.

Mon mari. Mon Adrian. Trônant sur le tapis rouge, tiré à quatre épingles dans son smoking Tom Ford que j'avais moi-même déposé au pressing la veille et laissé suspendu dans son placard. Son bras enlaçait la taille d'une femme que je n'avais jamais vue : tout en jambes, les cheveux lisses, dans une robe dont le prix dépassait la valeur de notre hypothèque. Elle le regardait comme s'il était son soleil.

Et il la regardait de la même façon.

Son autre bras tenait une petite fille, pas plus de quatre ans. Des boucles brunes. Son sourire à lui.

La télécommande glissa de ma main. Elle heurta le sol, mais je ne l'entendis pas à cause du grondement dans mes oreilles.

« ...nos sources ont confirmé qu'il s'agit de Vivian Cross, l'amour de jeunesse de Moore, partie vivre à l'étranger il y a des années. L'identité de l'enfant, en revanche, n'a pas encore été confirmée, mais les rumeurs vont bon train... »

Je ne pouvais plus respirer. La pièce bascula. Je cherchai un appui sur la table, ma main se posant sur une cuillerée de purée, encore chaude ; et n'était-ce pas une plaisanterie cruelle ? J'avais fait tout ce cirque, tout planifié et préparé à la perfection, pour finalement retrouver mon mari à la télévision avec une autre femme et un enfant qui lui ressemblait tant.

La caméra zooma. Le journaliste lui tendit le micro sous le nez.

« Monsieur Moore, pouvez-vous nous parler de vos compagnes de ce soir ? »

Adrian sourit. Je connaissais ce sourire. Si intime. Si rare. Si longtemps, j'avais cru qu'il n'appartenait qu'à moi.

« C'est ma famille », dit-il.

C'est tout. Quatre mots.

Mes genoux flanchèrent. Je titubai. Je m'agrippai à une chaise, qui racla bruyamment le sol tandis que je m'effondrais, ma hanche heurtant l'un des pieds de la table. Le bruit de la porcelaine se brisant sur le sol résonna dans toute la pièce. Un verre de vin se renversa, le rouge se répandant sur le linge blanc comme du sang.

« Les deux femmes qui me complètent », continuait-il de dire, et la petite fille riait en tendant sa petite main vers son visage. Il l'embrassa sur le front — doucement, tendrement. Exactement comme j'avais imaginé qu'il toucherait notre bébé.

Notre bébé.

Je pressai mes deux mains sur mon ventre, mes doigts s'enfonçant dans le tissu de ma robe bleue. C'était la bleue. Sa préférée. Il m'avait dit un jour, il y a des années, que j'étais magnifique dedans. Et je m'étais accrochée à ce compliment comme à une bouée de sauvetage depuis.

À l'écran, Vivian se pencha vers lui et lui murmura quelque chose qui le fit rire. Les journalistes adoraient ça. Flash, flash, capturant la famille parfaite. Le PDG et ses filles. La main de Vivian pressée contre sa poitrine, possessive. La petite fille dans ses bras, adorée. Lui, au centre de tout ça, l'air plus heureux que je ne l'avais vu depuis des mois.

Peut-être des années.

Peut-être même jamais, avec moi.

Mon téléphone sonnait. Clara. Je ne pouvais pas répondre. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais rien faire d'autre que fixer l'écran tandis que mon mari embrassait nonchalamment la tempe d'une autre femme, comme s'il l'avait déjà fait mille fois auparavant.

Parce que c'était probablement le cas.

La journaliste, à nouveau, était haletante, à peine capable de contenir son excitation. « Quand exactement avez-vous renoué avec Mlle Cross ? »

« Certaines personnes valent la peine d'attendre », dit Adrian, et le sourire de Vivian s'élargit avec éclat. Elle était triomphante. « Nous... nous retrouvons peu à peu l'un l'autre. »

Se retrouver peu à peu l'un l'autre. Pendant que moi, j'étais ici, dans sa maison, dans son lit, portant sa bague.

Les bougies fondaient maintenant jusqu'à ne plus rien être, la cire coulant sur la nappe. Toute la pièce sentait la fumée, l'échec, et la nourriture hors de prix en train de se gâcher.

Je devrais éteindre cette télé. Je devrais me lever. Je devrais l'appeler. Je devrais lui crier dessus. Je devrais exiger des explications.

Mais je le savais déjà, n'est-ce pas ?

Elle était belle. La petite fille était la sienne. Ils formaient une famille.

Et moi, j'étais la femme qui avait dressé une table pour un dîner d'anniversaire que son mari avait oublié jusqu'à son existence.

L'échographie était restée dans mon sac à main, glissée dans la poche zippée, ses bords déjà adoucis à force d'avoir été sortie et regardée tant de fois, pour me rassurer qu'elle était bien réelle. Huit semaines. Prévu pour le printemps. Un petit haricot, moitié moi, moitié cet homme qui, en cet instant même, déclarait à la télévision qu'une autre était sa famille.

Ma main retourna se poser sur mon ventre. J'appuyai fort. Ce que je sentais n'était rien d'autre que la dureté de la douleur transperçant ma poitrine, mes côtes, ma gorge. Tout me faisait mal ; même respirer me faisait mal.

Une autre nouvelle apparut à l'écran. Du sport, peut-être. L'écran s'effaça de ma vue.

Je fixais simplement la table, mon agneau parfaitement cuisiné, ces bougies sur le point de s'éteindre, et une nappe inondée de vin.

Tout comme moi.

J'avais tout gâché. D'une manière ou d'une autre. J'avais dû le faire. Parce que les hommes comme Adrian ne faisaient pas ce genre de choses à moins qu'on ne les y pousse. Sa mère me l'avait dit tant de fois. S'il est distant, c'est parce que tu ne fais pas assez d'efforts. S'il n'est pas heureux, c'est parce que tu n'es pas suffisante.

Pas assez jolie. Pas assez intéressante. Pas assez femme.

Pas elle.

La porte d'entrée s'ouvrit. Des pas dans le couloir. Pendant une seconde, bête et désespérée, l'espoir s'embrasa dans ma poitrine. Il était rentré. Il allait m'expliquer. C'était un malentendu, ou une affaire professionnelle, ou —

« Serena ? » La voix de Margaret, sa mère. Froide comme janvier. « Il faut qu'on parle. »

Je ne me levai pas. Je ne pouvais pas. Elle apparut dans l'embrasure de la porte, impeccable comme toujours, le visage sculpté dans la glace.

« Je suppose que tu as vu les informations. »

Ma gorge était trop serrée pour répondre.

« Adrian passera la nuit au penthouse. » Elle prit une serviette en tissu et la plia avec des gestes délibérés et furieux. « Je te suggère de ne pas humilier davantage la famille en faisant une scène. »

Je trouvai un peu de voix, brisée malgré tout. « Que se passe-t-il ? »

« Ce qui se passe, ajouta Margaret, ses mots courts et durs, c'est que la vraie famille d'Adrian est revenue, et tu te conduiras avec dignité, ou je m'assurerai que tu n'aies plus rien à conduire. »

Elle laissa tomber la serviette ; elle atterrit dans le vin renversé.

« Nettoie ça avant que le personnel ne le voie demain matin. C'est pathétique. »

Et sur ce, elle disparut.

Alors je restai assise sur le sol, une main sur mon ventre et l'autre agrippant le pied de la table, entourée de tout ce pathétique étalage que l'on appelle l'espoir.

Les bougies finirent par s'éteindre.

Et dans l'obscurité qui suivit, je compris ce que j'avais été trop naïve pour réaliser jusqu'alors :

Je n'avais jamais été sa femme. Il n'avait jamais fait de moi son choix.

J'étais simplement la femme qui gardait son lit chaud jusqu'à ce qu'elle revienne.