LOGINShare
Bab 81: Tasauw Buton: Akar di Antara Badai Digital
Last Updated:
2025-03-22 10:52:27
Related chapters
KEMBALINYA SANG RATU Bab 82: Tanah Titipan, Darah yang Mengalir ke Bintang
La Ode Harimau: Menyisir Tapak Leluhur di WakatobiDi Padang Savana Padangkuku, angin mengusap rumput kuning keemasan seperti tangan nenek yang membelai rambut cucunya. La Ode Harimao melangkah, kakinya meninggalkan jejak di tanah yang retak oleh kemarau. Di langit, burung kakatua yang puluhan tahun menghilang hadir kembali, bersahutan dengan drone pemetaan yang mendengung laksana lebah raksasa. “Lihat, tanah ini bicara,” bisiknya pada tetua yang menyertai, jari menunjuk ke cakrawala di mana asap kebakaran menjilat langit. “Ia berteriak dalam bahasa api dan debu."Di kejauhan, drone penghijauan melesat, menebar biji endemik yang dibungkus tanah liat. “Teknologi dan tradisi harus bersatu,” ujar ahli ekologi muda, matanya bersinar di balik kacamata AR-nya. Tapi Harimao tak menjawab. Ia mencabut Tombak Warisan Leluhur, senjata sakti dari pinggangnya, mata tombak berkilat oleh mentari. “Ini bukan tanah warisan,” geramnya, menancapkan tombak ke tanah hingga gemuruh. “Ini titipan. Kita hany
Last Updated : 2025-03-23KEMBALINYA SANG RATU Bab 83: Mala-Mala dan Bayangan dari Bintang
Misteri Minyak Mala-Mala: Darah Pohon atau Kutukan?Di gudang bawah tanah Istana Wolio, botol-botol Mala-Mala berdesir seperti sekumpulan kunang-kunang yang terpenjara. Cairan di dalamnya berpendar hijau pucat, denyutnya selaras detak jantung Wa Ode Sandibula yang semakin kencang. “Apa kau dengar?” bisiknya pada asisten AI-nya yang berdiri kaku. Suara itu datang dari botol—desisan halus seperti akar menjalar di bebatuan, bisikan bahasa yang terlupakan sebelum manusia mengenal api.Sandibula mengulurkan tangan, jarinya gemetar menyentuh kaca. “Mia ogena, kaghati ogena?” (Satu perahu, berapa layar?)—mantra tua itu meluncur dari bibirnya. Cahaya Mala-Mala menyala membara, memantulkan bayangan bergerak di dinding: sosok manusia bertanduk, kaki-kakinya menjalar jadi akar. “Ini bukan obat...” desisnya, keringat dingin membasuh leher. “Ini benih... benih dari sesuatu yang lebih tua dari hutan."Tiba-tiba, seorang pekerja muda menjatuhkan botol. Kaca pecah, cairan hijau menyentuh tanah. Tanah
Last Updated : 2025-03-25KEMBALINYA SANG RATU Bab 84: Jeju, Darah Di Balik Hanok
"Di laut yang tenang, terkadang rahasia terbesar tersimpan di kedalaman yang tak tersentuh cahaya."Jeju menyambut mereka dengan desir angin laut yang berbisik lirih di antara ilalang keperakan. Langit menjuntai seperti kanvas biru yang sesekali tercabik oleh awan berarak. Di bawahnya, resor megah menjulang dengan arsitektur hanok yang mengisyaratkan keanggunan masa lalu yang dijadikan komoditas.Sinta menjejakkan kakinya dengan langkah tertahan, menghirup aroma laut yang bercampur dengan semerbak bunga camellia. Namun, di balik keindahan itu, ada sesuatu yang mengusik. Sebuah ketenangan yang terasa terlalu disengaja, seperti denting kecapi yang dimainkan di ruangan kosong.Jun Ho menggenggam tangannya erat. “Kita diundang ke sini bukan hanya sebagai tamu. Ada lebih dari sekadar peresmian resor ini,” suaranya tenang, tetapi matanya menelusuri setiap sudut dengan kewaspadaan.Di kejauhan, Nyonya Choi berdiri anggun di beranda kayu, senyum tipisnya lebih menyerupai garis samar yang meny
Last Updated : 2025-03-27KEMBALINYA SANG RATU BAB 85: Pusaka yang Terbangun
"Lautan tidak akan berkhianat pada darahnya sendiri."Pesan dari MimpiMalam di Jeju berpendar dalam kesunyian yang ganjil. Ombak yang biasanya berbisik lembut di pesisir kini berdentum seperti gelombang yang marah, menggulung kenangan-kenangan yang belum sempat menetap. Di balik jendela penginapan tradisional, Sinta terbaring gelisah. Ia merasa seolah-olah waktu melambat, menggantungkan dirinya di antara batas sadar dan tak sadar.Di dalam tidurnya, sebuah mimpi menjelma nyata. Ia melihat seorang lelaki tua berdiri di tepi laut, berselimut kabut tipis yang berpendar keperakan di bawah cahaya bulan. Pakaian lelaki itu berhiaskan sulaman emas, dengan ikat kepala bertatahkan batu akik biru yang memancarkan cahaya samar. Di tangannya, sebuah tombak berbilah dua terangkat tinggi, menusuk langit dengan wibawa yang tak terbantahkan."Darahmu telah terpanggil, cucuku," suaranya bergetar seperti lantunan mantra kuno. "Lautan telah berbicara, dan mereka membawanya ke pusaran gelap di utara."S
Last Updated : 2025-03-28KEMBALINYA SANG RATU Bab 86: Sang Pewaris yang Terpilih
"Darah yang terpilih tidak akan terhapus, meski dilumat sejarah dan zaman."Kesadaran Baru di LaboratoriumLintang membuka matanya perlahan. Cahaya putih dari lampu laboratorium menyilaukan retina yang baru saja kembali dari kegelapan. Tubuhnya terasa ringan, tetapi ada sesuatu yang berbeda—seolah-olah aliran darahnya kini membawa denyut yang bukan hanya miliknya sendiri.Di sekelilingnya, alat-alat kedokteran berdengung pelan, menampilkan berbagai angka dan grafik yang tak ia mengerti. Para ilmuwan berbaju putih berdiri di kejauhan, berbisik dalam bahasa yang terdengar asing di telinganya.Ia mencoba bangkit, namun seketika itu juga tubuhnya dipenuhi kilatan energi aneh—sebuah getaran yang mengalir dari jantungnya ke ujung jemari. Dalam sesaat, ia melihat bayangan seorang lelaki tua berjanggut putih, mengenakan pakaian kebesaran kerajaan Buton, dengan tatapan tajam seperti lautan di musim badai."Jangan takut, cucuku," suara itu bergaung di dalam kepalanya. "Kau telah terpilih. Darah
Last Updated : 2025-03-29KEMBALINYA SANG RATU Bab 87 Hutan Bukan Hanya Sepotong Tanah dan Pepohonan
"Hutan bukan hanya sepotong tanah dan pepohonan. Ia adalah urat nadi leluhur, tempat doa dan harapan dikuburkan, tempat kehidupan digali kembali."Hutan Yang Semakin TergenggamHutan Lambusango masih berdiri gagah di atas tanah Buton, meski luka-luka mulai tampak di sekujur tubuhnya. Sinar matahari menyusup di antara dedaunan tinggi, menyinari tanah lembab yang kaya akan kehidupan. Namun, di batas hutan, suara gergaji mesin menderu—menandakan bahwa zaman telah berubah, bahwa kekuatan lama kini harus kembali diuji.Di desa-desa yang mengelilingi Lambusango, para pemangku adat berkumpul. Mata mereka tajam, penuh kegelisahan yang terpendam. Di dalam Baruga, sebuah rumah adat tempat pertemuan para tetua, suasana terasa berat. Bau kayu dan dupa bercampur dengan aroma tanah basah, seolah-olah leluhur pun turut hadir dalam pertemuan ini.La Ode Harimao, lelaki tua dengan rambut putih tebal, berdiri di tengah lingkaran para pemangku adat. Tangannya bergetar bukan karena usia, tetapi oleh amar
Last Updated : 2025-03-30KEMBALINYA SANG RATU Bab 88: Pulangnya Sang Pewaris
"Setiap tanah memiliki ruhnya sendiri. Dan setiap pewaris harus memahami ruh itu, agar ia tidak menjadi penguasa yang hanya mengambil, tetapi juga penjaga yang melindungi."Markas Perlawanan di Rumah NenekLangit Buton membentang biru ketika Lintang akhirnya kembali ke tanah kelahirannya. Udara laut yang asin, desir angin yang lembut, dan aroma tanah yang basah setelah hujan menyambutnya. Setiap langkah yang ia pijakkan membawa getar yang aneh—seolah-olah tanah ini mengenalnya lebih baik daripada dirinya sendiri.Namun, ketika ia tiba di villa peninggalan neneknya dari Korea, hatinya mencelos. Rumah yang dulu ia kenal sebagai tempat peristirahatan keluarga kini berubah menjadi sesuatu yang berbeda. Dinding-dindingnya penuh dengan peta dan strategi perlawanan, meja-meja dipenuhi dengan dokumen, dan orang-orang bergerak dengan kesibukan yang tak biasa."Lintang, akhirnya kau datang," suara seorang lelaki menyambutnya. La O
Last Updated : 2025-03-31KEMBALINYA SANG RATU Bab 89: Rahasia yang Terkuak
Langit di atas Lambusango berpendar keemasan saat matahari mulai merayap turun ke ufuk barat. Angin membawa aroma tanah basah, menyusup ke dalam rimbunan pohon yang telah berdiri tegak selama berabad-abad. Hutan ini adalah saksi bisu peradaban yang telah bernaung di bawahnya, melindungi tak hanya flora dan fauna, tetapi juga ingatan leluhur yang tak pernah benar-benar sirna.Di tengah hutan ini, di sebuah ruang yang hanya bisa ditemukan oleh mereka yang memiliki hak atasnya, Lintang berdiri di hadapan sebuah batu besar yang diukir dengan aksara Buton kuno. Tangan halusnya menyentuh ukiran itu, merasakan getaran yang mengalir dari dalam tanah, seolah-olah ada kehidupan yang bersembunyi di baliknya."La Ode Harimao," suara Lintang nyaris berbisik, "apakah ini yang kau maksud sebagai gerbang menuju masa lalu?"La Ode Harimao, lelaki tua dengan sorot mata yang tajam namun penuh kebijaksanaan, mengangguk perlahan. "Ini bukan hanya masa lalu, Lintang. Ini adalah warisan yang harus kau paham
Last Updated : 2025-04-01
Latest chapter
KEMBALINYA SANG RATU Bab 123 – Di Bawah Bayang Beruang Merah dan Makam Imam Bukhari
Salju Rusia yang abadi berguguran perlahan di atas landasan sejarah yang terhampar bak naskah kuno. Di jantung negeri yang dikenal dengan julukan “Beruang Merah,” Lintang melangkah penuh pertanyaan, membawa jiwa dari Buton yang telah lama belajar tentang nilai‑nilai Madrasah Langit. Kini, ia ingin menyelami akar peradaban yang telah lama dibingkai oleh bayangan kekuasaan dan keangkuhan, serta menemukan makna sejati di balik wilayah yang terhampar luas di bumi Rusia.Di sebuah pondok tua di pinggiran kota Vladimir, Lintang ditemui oleh guru‑guru kebijaksanaan yang dikenal oleh masyarakat setempat sebagai penjaga kearifan leluhur. Suasana di sekitarnya begitu sunyi, dengan udara dingin yang menusuk namun sekaligus menyegarkan, seperti kata‑kata pujangga yang menenangkan jiwa. Di sana, Lintang duduk bersama seorang lelaki tua berjanggut putih lebat—sensei Ivan Sergeyevich—yang wajahnya terukir oleh alur waktu dan pengalaman."Setiap butir salju ini," ujar Sensei Ivan sambil menatap langi
KEMBALINYA SANG RATU Bab 152 – Jaringan Waralaba Rakyat: Ketika Tanah Menjadi Ekonomi Hidup
Lintang berdiri di atas panggung kayu sederhana di tengah lapangan Desa Lambusango, dikelilingi oleh ribuan wajah dari berbagai suku, bahasa, dan budaya. Angin lembut membawa aroma rerumputan basah dan pembicaraan pelan. Ia menatap horizon, sejenak menenangkan pikirannya sebelum berkata lantang:“Saudara-saudaraku, hari ini kita tidak lagi berbicara hanya tentang pertanian organik, tentang teknologi ramah lingkungan, atau tentang tata kelola adat. Hari ini kita berbicara tentang ekonomi berbasis rakyat, sebuah ekonomi di mana tanah adat, pengetahuan leluhur, dan keterampilan lokal menjadi batu fondasi, bukan sekadar komoditas yang ditukar di pasar.”Suara Lintang bergema di setiap sudut lapangan. Tepuk tangan meriah mengiringi setiap patah kata, seolah memberi dukungan penuh pada gagasan barunya: membangun jaringan waralaba rakyat yang menghubungkan usaha-usaha kecil masyarakat adat di seluruh dunia menjadi satu kesatuan ekonomi yang tangguh.Ia melanjutkan, “Bayangkan, kopi luwak but
KEMBALINYA SANG RATU Bab 151 – Politeknik Langit: Menenun Keterampilan, Membuka Pintu Dunia
Seiring matahari pagi menyembul di ufuk timur Lambusango, udara basah menyambut jemari Lintang yang menorehkan sketsa besar di papan tulis bambu: “Politeknik Madrasah Langit”. Di hadapannya berkumpul perwakilan masyarakat adat dari berbagai penjuru—Sunda, Papua, Tolaki, Mandar, dan Buton—bersama mahasiswa muda dari kota-kota besar, guru Tai Chi, instruktur Balaba, serta para CEO teknologi Tiongkok yang sejak lama menjadi mitra.Sejak menancapkan akar baru, antusiasme kaum adat dan global belum surut. Kini, Madrasah Langit merintis politeknik—lembaga pendidikan terapan yang melangkah jauh melampaui model akademik konvensional. Lintang memaparkan gagasannya mengenai upayanya untuk mendekatkan masyarakat adat dengan universitas; ia malah menawarkan satu gagasan mengenai sebuah universitas. Ia ingin membangun peradaban. Ia memperkenalkan satu gagasan Politeknik Langit. Ia mulai menawarkan konsepnya dalam seminar internasional yang dihadiri berbagai pihak. Politeknik Langit diharapkan dapa
KEMBALINYA SANG RATU Bab 150 – Harmoni Gerak, Resonansi Langit
Lintang terbangun sebelum fajar.Meski tubuhnya letih, hatinya terasa lega.Malam tadi, ia kembali menelusuri mimpi alam bawah sadarnya—bertemu Sang Ratu Wakaaka, membisikkan ajaran kebaikan abadi, saling memelihara, menyayangi, melindungi, dan menghormati sebagai akar peradaban. Seolah Sang Ratu menyadarkannya:“Lintang, kekuatan sejati bukanlah gesekan kekerasan,tapi harmoni gerak yang meredam amarah,dan menyatukan manusia dengan alam semesta.”Kata-kata itu kembali bergaung di kepala Lintang ketika ia bersiap memulai hari baru di Madrasah Langit.Di aula beratap anyaman daun nipah, puluhan relawan lokal merakit panel surya, drone pertanian, dan alat ukur kualitas tanah.Madrasah Langit kini berfungsi sebagai laboratorium hidup—mengawinkan kearifan lokal dan teknologi canggih.Anak-anak desa belajar menenun bambu sambil memahami prinsip elektronika dasar untuk sensor kelembapan.Guru Tai Chi mengajari gerakan lambat yang menstimulasi aliran energi, menenangkan pikiran, dan menyelara
KEMBALINYA SANG RATU Bab 149 — Dalam Sunyi, Bertemu Ratu Wakaaka
Lintang duduk sendiri di tepi danau tua yang tersembunyi di pegunungan tinggi.Ia tidak lagi bicara, tidak lagi menulis, bahkan tidak membuka gawai.Hari-hari yang panjang, penuh ketegangan, ketakutan, dan perlawanan telah menyapih jiwanya dari dirinya sendiri.Ia merasa kosong.Jiwanya seperti tak memiliki tanah—tergantung di udara.Lintang letih.Letih bukan karena pekerjaan, tetapi karena sesuatu yang lebih dalam—karena keterputusan.Ia merasa jauh dari asal muasal dirinya.Malam itu, langit sangat hening.Bintang-bintang berkilau, namun tidak bersuara.Angin seolah memeluk dirinya, membisikkan kata-kata tak terdengar.Di tengah meditasi diamnya, Lintang mulai tertidur.Namun dalam tidurnya, ia tidak bermimpi seperti biasanya.Ia jatuh ke dalam lubang kesadarannya sendiri.Bukan gelap.Melainkan terang…Lembut…Hangat.Ia berdiri di sebuah hutan yang tidak pernah ia kenal, namun terasa begitu dekat.Hutan itu tidak berbicara dengan kata-kata, tetapi berbicara lewat rasa.Pepohonan
KEMBALINYA SANG RATU Bab 148 — Perampasan dan Kebangkitan
Angin pagi membawa aroma tanah basah ke ruang Madrasah Langit.Lintang duduk termenung di bawah pohon tua, menggenggam secangkir kopi pahit. Ia baru saja menerima laporan dari berbagai penjuru dunia.Perjuangan belum selesai.Malah, badai baru sedang bertiup.Oligarki tidak tinggal diam.Dengan kelicikan yang diwariskan dari generasi ke generasi, mereka kini menyusup lewat jalur yang paling berbahaya: hukum.Mereka membiayai oknum pengacara, politisi, dan aparat, menyusun skenario untuk "mengalihkan" hak tanah adat ke tangan-tangan korporasi.Caranya sederhana namun licik:Mereka menghasut sebagian kecil masyarakat untuk mengklaim tanah atas nama pribadi, dengan janji keuntungan besar.Setelah itu, mereka membeli klaim tersebut dalam diam, lalu mendaftarkannya dengan segala dokumen legal yang telah mereka manipulasi.Dengan stempel
KEMBALINYA SANG RATU Bab 147 — Kemenangan Tanah, Suara Langit
Malam itu, langit di atas Wakatobi dipenuhi bintang. Laut tenang, dan angin membawa aroma garam yang lembut. Di sebuah ruang terbuka Madrasah Langit, di bawah pancaran lampu-lampu kecil bertenaga surya, Lintang duduk menghadap layar besar. Di sebuah kafe yang dikelola masyarakat adat, persis di Bukit Wungka Toliamba, ia duduk dengan beberapa anak muda, menikmati malam.Hari itu, ia tidak hanya merayakan kebebasan ibunya, Sinta.Ia merayakan kemenangan tanah.Kemenangan kehidupan.Kemenangan dari segala akar yang selama ini diam, tapi kini mulai bersuara.Lintang membuka pertemuan daring Madrasah Langit internasional. Wajah-wajah dari berbagai belahan bumi mulai bermunculan di layar:Seorang petani tua dari pinggir Sungai Nil tersenyum sambil mengangkat segenggam tanah berwarna merah. Seorang gadis muda dari pegunungan Ural, Rusia, mengibarkan kain bordiran nenek moyangnya, lambang perlindungan tanah. Seorang nelayan dari pantai Pasifik menunjukkan ikan-ikan yang ia tangkap dengan ban
KEMBALINYA SANG RATU Bab 146 – Membela Ibu, Menanam Langit
Malam itu, Lintang duduk di bawah langit Lambusango yang kelam. Angin laut membawa aroma asin, bercampur bau tanah basah yang baru saja disiram hujan. Tapi pikirannya jauh, melayang ke sel tahanan kecil di kota: tempat di mana Sinta, perempuan yang ia panggil Ibu, sedang ditahan karena mempertahankan hak paling mendasar manusia: hak atas tanahnya sendiri.Lintang mengepalkan tangan. Ia tahu, ini bukan sekadar membela Sinta, ini membela kehormatan seluruh gerakan Madrasah Langit."Kalau aku tidak melindunginya," bisiknya, "maka aku telah mengkhianati semua yang kami perjuangkan."Pagi itu, di depan gedung pengadilan, ratusan orang berkumpul. Petani, nelayan, anak-anak muda, bahkan beberapa profesor idealis berdiri dalam barisan.Mereka membawa spanduk bertuliskan: "Bebaskan Sinta. Tanah untuk rakyat."Di belakang mereka, suara drum bambu dan teriakan semangat menggema.Lintang berdiri di mimbar kecil, wajahnya tegas:
KEMBALINYA SANG RATU Bab 145 – Tangan Besi dan Lidah Tanah
Di balik udara hangat Lambusango, Lintang menyaksikan kabut pekat mulai menggantung. Bukan kabut embun, melainkan kabut politik, dikirim dari kantor-kantor gelap para oligarki yang tak senang gerakan Madrasah Langit terus berakar dan menjalar.Pagi itu, berita mengejutkan menghentak komunitas: Sinta, sahabat karib sekaligus ibu Lintang, ditahan. Tuduhan: provokasi, menghalang-halangi pembangunan nasional. Polisi bersenjata lengkap mendatangi rumahnya di pinggir hutan, menggiringnya seperti penjahat besar.Lintang berdiri membatu di depan Madrasah, napasnya berat. Sinta, yang selalu menanam pohon dengan anak-anak, yang mengajari tentang tanah sebagai ibu, kini diikat oleh tangan hukum yang dikendalikan uang. Dia merasa marah dan putus asa, namun juga penuh tekad untuk melawan ketidakadilan yang terjadi. Dengan langkah mantap, Lintang memutuskan untuk mencari bantuan dari teman-teman seperjuangannya di Madrasah Langit. Mereka berkomitmen untuk tidak tinggal diam melihat sahabat mereka di
