Suara Dari Dalam cermin

Bab 2: Suara dari Dalam Cermin

---

Udara pagi Desa Kalibungkus tidak pernah benar-benar segar. Meskipun matahari menyembul malu-malu di balik kabut, hawa dingin seperti masih menyelimuti tulang-tulang tua desa itu. Di rumah tua tempat Raka dan Ucup menginap, keheningan yang terlalu pekat terasa tidak wajar—seolah malam sebelumnya masih tertinggal di dinding-dinding kusam.

Raka membuka matanya perlahan. Punggungnya pegal karena semalaman tidur di atas kursi rotan tua yang patah satu kakinya. Ucup masih mendengkur, mulut menganga, dengan satu tangan memeluk tripod seolah itu guling.

“Cup... bangun,” desis Raka sambil menepuk pipinya pelan.

“Huh... kuntilanak... jangan masuk, saya udah puasa Senin-Kamis...” gumam Ucup dalam tidur.

“Cup! Beneran, bangun!” Raka berdiri, menatap ke arah laptop yang masih menyala—padahal mereka yakin semalam listrik padam.

Lebih aneh lagi, di layar monitor, aplikasi live-streaming masih terbuka. Tapi bukan halaman utama atau video mereka. Sebuah rekaman otomatis terputar—berisi sorotan dari kamera malam sebelumnya.

Namun kali ini, ada tambahan baru.

Sosok kuntilanak merah itu terlihat jelas, tapi... bukan hanya berdiri. Dalam rekaman itu, ia bergerak. Mendekati kamera. Menunduk. Dan... menatap langsung ke lensa.

Dan saat ia menatap, sorot matanya seperti menembus ke arah penonton. Tidak hanya itu—dia tersenyum. Bukan senyum biasa. Melainkan senyum lebar yang menyingkap deretan gigi tajam. Darah menetes dari matanya.

Raka membekap mulutnya. Ucup—yang kini benar-benar terjaga—ikut terpaku.

"Bro... elu... elu liat juga, kan?"

"Ya."

“Ini... bisa editan?” tanya Ucup dengan suara mengecil.

“Gue gak jago efek segila ini, Cup. Dan rekaman ini... ini nggak pernah kita save.”

Mereka menatap satu sama lain, lalu ke layar, lalu kembali saling tatap.

“Gue punya ide,” kata Raka dengan nada lirih. “Kita pulang aja, bro.”

Namun belum sempat mereka beres-beres, terdengar suara ketukan dari luar. Tiga kali. Pelan. Tapi menghantam seperti palu di dada.

Tok... tok... tok.

Raka berjalan ke arah pintu. “Desi?” tanyanya, berharap itu suara perempuan desa yang kemarin membantu mereka.

Tapi saat ia membuka pintu...

Tidak ada siapa pun.

Hanya angin yang membawa kabut pagi. Dan sesuatu di tanah—bekas tapak kaki. Kecil. Seperti kaki perempuan. Basah. Meninggalkan jejak menuju... cermin tua di ruang tamu.

Cermin itu sebelumnya ditutupi kain putih. Kini, kain itu tersingkap. Dan di dalam bayangan kaca, bukan Raka yang terpantul.

Bukan Ucup.

Tapi... sosok perempuan berkebaya merah.

Ia berdiri di dalam cermin. Senyumnya masih sama. Tapi kali ini, ia bicara.

“Sudah melihatku... maka kau tak akan pulang... sampai kau tertawa... atau mati.”

Ucup langsung berlari ke luar rumah. Raka menyusul.

“Brooo, kenapa cermin bisa... bisa gituan?!” Ucup nyaris tersandung batu di depan rumah.

Raka terengah. “Lu pikir gue ngerti? Ini kayak The Ring versi lokal!”

Desi tiba-tiba muncul dari belakang pohon pisang. “Kalian lihat cermin itu?”

Ucup mengangguk cepat. “Iya! Dan itu bukan cermin biasa! Itu cermin... rumah sakit jiwa!”

Desi menarik napas dalam. “Itu milik Simbah. Cermin itu katanya... dipakai untuk ‘menyimpan’ arwah.”

“Simpan?! Kayak toples Nutella?!”

Desi tidak tertawa. “Kuntilanak merah... konon tak bisa masuk dunia ini secara penuh. Dia butuh perantara. Lewat cermin, lewat kamera, atau... mimpi.”

Raka mulai pusing. “Berarti... setiap alat yang bisa menampilkan bayangan... bisa jadi portal?”

Desi mengangguk pelan.

Ucup menoleh panik ke arah mobil mereka. “Itu... kaca spion juga?”

“Bisa.”

“Dinding glossy?”

“Bisa.”

“Minyak goreng?!”

“Kalau bening, ya bisa juga.”

“MATI KITA!”

Raka menggenggam pundak Ucup. “Tenang, bro. Kita influencer. Kita punya satu senjata yang kuntilanak gak punya: ketololan dan koneksi internet. Kita bisa viralkan ini. Kita bisa cari netijen buat bantu.”

Desi menghela napas. “Ini bukan konten YouTube, Raka. Ini nyata. Dan jika kalian sudah membuka jalannya, kalian harus menutupnya. Atau... dia akan terus ikut. Lewat mana saja.”

Malam itu, mereka memutuskan untuk menyelidiki rumah simbah Raka lebih dalam.

Di ruang bawah tanah, mereka menemukan sebuah buku tua. Terbungkus kain kafan. Berdebu. Di halaman pertama, tertulis:

> “Sesudah darah jatuh, sesudah janji dilanggar, ia datang. Bukan untuk menakutimu. Tapi untuk menertawakan akhir hidupmu.”