Tertawa Sebelum Mati

Bab 3: Tertawa Sebelum Mati

---

Malam mulai turun lagi di Desa Kalibungkus, dan suasana rumah Simbah Raka kini terasa lebih mencekam dari sebelumnya. Udara seolah membeku. Angin tak lagi sekadar berhembus—ia menggeram. Setiap bayangan di dinding seperti bergerak sendiri. Desi, Raka, dan Ucup duduk melingkar di tengah ruang tengah yang kini hanya diterangi lampu minyak tua.

Buku catatan kutukan kuntilanak merah terbuka di tengah mereka. Aroma kayu tua dan jamur menyeruak dari tiap halamannya. Raka membacanya dengan suara serak, mencoba tetap tenang meski jantungnya berdebar kencang.

> “Siapa pun yang melihat senyumnya akan terus melihatnya—sampai mereka tertawa, atau mati.”

Desi berbisik, “Itu bukan cuma metafora. Ada alasan kenapa di desa ini tidak ada orang yang tertawa keras sejak dua dekade terakhir.”

Ucup menelan ludah. “Serius? Jadi... kalau gua ngakak, bisa selamat?”

Desi menggeleng. “Bukan sembarang tertawa. Harus tawa dari ketulusan. Tawa yang bisa mengusir ketakutan. Bukan tawa palsu. Bukan karena video TikTok.”

Ucup langsung ambil ponselnya, buka TikTok, dan mutar video kucing berdandan jadi pocong.

“Kayak gini bisa nggak?”

Desi menatapnya datar. “Mau coba sendiri?”

Ucup langsung mematikan ponsel dan berbisik ke Raka. “Kayaknya kuntilanak lebih serem dari algoritma FYP, bro.”

Raka kembali menatap buku. Ada satu halaman yang isinya seperti mantra:

> “Jika suara tawa tak bisa kau hadirkan, maka gelap akan mengikat. Bakar tanah asalnya, ikat bayangannya, dan jangan menoleh saat ia menangis.”

Desi menambahkan, “Itu berarti... kita harus cari lokasi pertama kutukan ini muncul.”

Raka mengangguk. “Berarti kita harus... ke Bukit Keramat?”

Desi terdiam sejenak. “Iya. Bukit tempat jenazah perempuan yang jadi kuntilanak itu ditemukan. Tapi banyak warga yang bilang... jalan ke sana berubah-ubah.”

“Lah,” sela Ucup. “Itu bukit atau labirin Hogwarts?”

Desi mendesah. “Konon, tempat itu dijaga oleh penjaga tawa. Arwah anak kecil yang... meninggal setelah menertawakan kuntilanak merah saat hidup.”

Ucup langsung pucat. “Bro, gua paling takut anak kecil berkaki ayam yang ketawa jam dua pagi.”

Raka berdiri. “Tapi kalau itu satu-satunya cara, kita harus ke sana.”

Mereka bertiga mulai menyiapkan perlengkapan. Baterai penuh, ponsel siap, senter, satu botol minyak kelapa, dan... sebungkus kerupuk jengkol. (Ide Ucup, katanya untuk “umpan spiritual”).

Sampai di luar rumah, kabut mulai turun. Jalan setapak menuju Bukit Keramat menyempit dan tertutup semak. Suasana sunyi, hanya ada suara jangkrik dan langkah kaki mereka yang berat.

Setelah berjalan sekitar lima belas menit, mereka tiba di sebuah gapura tua, terbuat dari batu. Di atasnya tertulis huruf Jawa kuno.

Raka bertanya pelan, “Des, itu tulisannya apa?”

Desi membaca pelan. “Tertawalah yang terakhir, atau jadi bahan tertawaan abadi.”

“Waduh, tagline-nya kayak acara roasting.”

Ucup berseru. “Eh... lihat! Itu ada ayunan di tengah hutan?!”

Benar. Di tengah tanah lapang berumput tinggi, terdapat sebuah ayunan kayu yang bergoyang pelan meski tak ada angin.

Dan di ayunan itu...

Seorang anak kecil duduk. Membelakangi mereka. Rambutnya panjang, bajunya compang-camping.

“Jangan bilang itu si penjaga tawa...” bisik Raka.

Anak itu menoleh perlahan. Wajahnya pucat. Matanya hitam seperti lubang tanpa dasar. Tapi senyumnya... polos.

“Hei... mau main sama aku?”

Ucup langsung mundur tiga langkah. “Bro... itu bukan ngajak main. Itu kode ‘ikut gua ke alam baka.’”

Desi maju, mendekati anak itu. “Kamu siapa?”

“Aku yang terakhir tertawa,” jawabnya pelan. “Sekarang... aku pengen dengar tawa kalian.”

Raka mencoba tertawa. Dipaksa. Canggung. “Heh... heh... lucu ya... kita semua ke sini cuma buat ketemu kamu... yang kayak mirip anak tetangga gua... yang... suka nyuri sandal... heh... heh...”

Anak itu memandang datar.

Ucup mencoba ganti gaya. Ia mengangkat dua tangan, pura-pura jadi stand-up comedian.

“Eh, kalian tau nggak... kenapa kuntilanak merah suka muncul di cermin? Karena dia insecure ketemu mantannya yang udah nikah!”

Anak itu tidak tertawa.

Ucup mencoba lagi. “Kenapa kuntilanak nggak bisa jadi selebgram? Karena setiap foto selfie selalu blur!”

Anak itu masih tidak tertawa.

Kemudian ia berdiri.

Dan dunia berubah.

Langit mendadak gelap total. Angin bertiup kencang. Pohon-pohon menjerit. Ayunan melambung tinggi ke udara dan anak itu... menghilang.

Desi berteriak. “Dia marah! Kita gagal buat dia tertawa!”

Raka memegang kepala. “Oke... plan B! Kita cari makam si kuntilanak itu!”

Kabut menebal. Ucup hampir tersandung akar pohon. Tapi akhirnya, mereka tiba di sebuah batu nisan tua. Ukiran namanya nyaris tak terbaca, tapi jelas ada satu simbol merah di sana—bekas darah.

Desi mengeluarkan botol minyak kelapa.

“Ini... untuk membakar bayangannya.”

Ia menyiram tanah di sekeliling makam. Tapi sebelum api dinyalakan, terdengar suara dari balik pepohonan.

Tawa.

Tawa perempuan.

Merdu tapi menusuk.

Tawa yang naik perlahan... lalu membuncah dalam teriakan gila.

Dari balik kabut, kuntilanak merah muncul.

Ia terbang, rambutnya berkibar seperti api, dan matanya menatap langsung ke arah Raka.

“Aku sudah mendengar kalian tertawa... sekarang giliranku!”

Ia melayang cepat.

Ucup berteriak, “BAKAR! BAKARRR!”

Raka menyalakan api dari korek bensol. Api menyambar tanah dan sekeliling nisan.

Jeritan kuntilanak merah menggema.

Ia mundur. Tapi belum pergi.

Desi membaca mantra terakhir dari buku.

> “Tawa yang terakhir... akan mengunci tawa abadi.”

Mereka bertiga tertawa bersama-sama—paksa, takut, gila—tapi karena ketakutan yang sama, tawa itu... jujur.

Dan tiba-tiba... kuntilanak itu berhenti terbang. Ia melayang di tempat.

Wajahnya memucat. Darah yang menetes dari matanya berhenti. Ia menatap mereka bertiga—dan... tertawa kecil.

“Ternyata... kalian bisa juga... bikin aku... ketawa.”

Dan... ia menghilang. Hanya menyisakan gaun merah yang kini tergeletak di tanah.

---

Malam itu, ketiganya kembali ke rumah Simbah.

Ucup langsung rebahan di lantai, menatap langit-langit.

“Bro... ini pengalaman paling gila dalam hidup gua.”

Raka tertawa kecil. “Tapi lo sempat bikin hantu tertawa, Cup. Itu prestasi.”

Desi menambahkan, “Tertawa... bisa jadi penyembuh. Atau... pemanggil. Tergantung siapa yang mendengar.”

Ucup menjawab, “Gue sih tetap pilih ketawa. Tapi... nggak di depan kaca lagi.”

---