Delapan Belas

"Bu, bangun ... Mila sama Mbak Sinta mau berangkat nih, minta uang jajan dong Bu yang banyak. Soalnya di meja makan belum ada sarapan apa-apa. Entar Mila kelaparan lagi di sekolah," rengek Mila sembari mengguncang tubuh ibunya yang masih bergelung pulas di atas tempat tidur, sementara Sinta berdiri di belakangnya menunggu ibunya bangun tetapi tubuh ibunya sama sekali tidak bergerak.

Diulangi sekali lagi oleh gadis berusia enam belas tahun itu merengek sembari mengguncang lebih keras tubuh ibunya. Syukur akhirnya sosok sang ibu menggeliat juga, meski bukannya bangun tapi malah mengomeli si bungsu.

"Duh, kok malah gangguin ibu tidur sih? Kemarin kan udah ibu kasih seratusan ribu buat dua hari, kok masih minta lagi? Tanya dong sama Mbak Sri-mu, sarapan paginya mana, jangan tanya sama ibu. Ibu masih ngantuk!" sahut Bu Rina tanpa membuka mata dan malah memperbaiki posisi tidur yang enak.

Tadi malam Bu Rina memang tak bisa tidur. Benaknya kalut memikirkan kondisi keua