Hilang Ingatan

“Pasien mengalami amnesia parsial retrograde.”

Kalimat dokter terngiang di benak Giska saat dirinya berada di UGD. 

Amnesia.. apalah itu, kondisi ketika seseorang kehilangan akses terhadap sebagian ingatan yang terbentuk sebelum kecelakaan.

Brian masih mengingat identitas dirinya, pekerjaannya, dan Giska sebagai istrinya. Ia bahkan masih mampu mengingat sejumlah kenangan dari awal pernikahan mereka. 

Namun, ingatannya tentang pengalaman pribadi dalam dua tahun terakhir tampak samar atau hilang, termasuk berbagai peristiwa yang perlahan meretakkan hubungan mereka.

Seolah-olah, bagi Brian, pernikahan mereka masih berada pada masa ketika keduanya saling mencintai tanpa dibebani masalah yang akhirnya membawa mereka ke ambang perceraian. 

Meski begitu, Giska tahu bahwa kondisi tersebut masih memerlukan pemeriksaan lebih lanjut dan belum bisa dipastikan apakah ingatan Brian akan kembali sepenuhnya.

“Tidak ada obat yang bisa membuat ingatannya kembali.”

Sementara Giska sibuk mencari solusi. Otaknya bekerja keras untuk meminimalkan interaksi dengan Brian. 

Masalahnya, perceraian itu hanya mereka berdua yang tahu. Memberitahu keluarganya sama saja bunuh diri. 

Langkah kaki Giska terhenti begitu ia membelok ke lorong rumah sakit yang sepi. Angin dari ruang terbuka hijau di salah satu sisi berembus pelan, menampar kulitnya yang terasa panas. 

Ia menyandarkan punggungnya di dinding bercat putih pudar itu, lalu memejamkan mata rapat-rapat sambil mengatur napasnya yang memburu.

Kejadian setelah kecelakaan berputar ulang di kepalanya bagai kaset rusak. Tatapan penuh cinta, nada suara yang lembut, dan genggaman tangan hangat itu... semuanya terasa begitu nyata.

Namun, ingatan tentang malam-malam panjang ketika ia menangis sendirian di kamar langsung memukulnya kembali. 

Ia tidak tahan atas kesendirian.

Giska membuka matanya. Ia merogoh tas jinjingnya, merasakan sudut kertas yang terlipat rapi di dalam sebuah amplop cokelat. 

Surat kesepakatan cerai yang tinggal ia ajukan ke pengadilan. Surat yang membuktikan bahwa rasa lelahnya selama dua tahun terakhir bukan sekadar halusinasi.

Kakinya mendadak lemas hingga tak mampu menahan tubuhnya. Ia pun memeluk tubuhnya sendiri yang gemetar, merasa terjebak di dalam labirin waktu yang kejam.

Brian masa lalunya mencintainya, tetapi Brian masa kini adalah alasan mengapa ia ingin bebas. 

Dan kini, takdir seolah mempermainkan mereka dengan mempertemukan wujud masa lalu di dalam tubuh seorang pria yang ingin ia tinggalkan. 

***

“Istriku?”

Panggilan itu membuatnya mendongak. Panggilan yang dulu ia rindukan setelah lenyap dalam pernikahan. Giska menatap tajam pria itu yang kini tersenyum meski bagian kepalanya dan bahu diperban.

Pria itu tersenyum.

Lama sekali tak melihat garis matanya. 

Yang Giska simpan dalam ingatan, pria itu selalu pulang larut malam.

“Kamu masih sakit?” tanya pria itu sekali lagi memastikan Giska yang daritadi tidak tanggap.

Giska mengalihkan pandangan ke jendela.

Brian lalu memperhatikannya selama beberapa saat. "Aku boleh tanya sesuatu?"

Tak menjawab, Giska hanya mengangguk singkat.

"Kenapa kamu kelihatan takut setiap kali aku mendekat?"

Pertanyaan itu membuat Giska terdiam. Menurutnya, Brian tidak mengatakannya dengan nada menuduh. Ia tampak benar-benar ingin memahami sesuatu yang menurutnya juga janggal. “Apa aku menyakitimu?”

Giska memotong percakapan itu demi menghindari suaminya yang bertanya lebih jauh. "Kamu baru mengalami kecelakaan. Istirahatlah.”

Brian terdiam. Senyum tipis yang sejak tadi menghiasi wajahnya perlahan memudar. Wajahnya berubah memelas, kepalanya menunduk lalu menepuk ranjangnya yang kosong. “Sini.”

“Aku… kangen kamu.”

Kalimat sederhana yang membuat Giska merasa sesak. Dahulu, ia pernah meminta hal yang sama dengan berbagai cara. 

Ia pernah mengajak Brian makan malam, memintanya meluangkan satu hari penuh untuk mereka berdua, bahkan menyarankan agar mereka memiliki satu malam dalam seminggu tanpa urusan pekerjaan.

Brian memang selalu menyetujuinya. Namun, selalu saja ada sesuatu yang membuat rencana itu batal. Hingga ia lelah dengan sendirinya.

Giska tergugu, bagaimana harus menjelaskannya?