Kita Sudah Berpisah, Sayang

“Tanda tangan.”

Giska mendorong selembar dokumen ke hadapan Brian lalu menaruhnya di atas meja.

Pria itu yang semula tengah membetulkan letak kacamatanya, menghentikan gerakan tangannya. Tatapannya turun ke kertas di atas meja, lalu beralih kepada Giska yang duduk di seberangnya.

Brian mengangkat dokumen itu, membaca halaman pertama, lalu membaliknya. Ekspresinya nyaris tidak berubah ketika menemukan nama mereka tercetak berdampingan di bagian atas.

“Kamu membawa ini ke sini?” tanya Brian melihat sekelilingnya. Pasalnya, mereka kini berada di acara keluarga.

Giska mengangguk. “Aku sudah mengirimkan salinannya kepadamu minggu lalu.”

Brian meletakkan dokumen itu kembali ke meja. “Kita bisa membicarakannya nanti, Giska.”

Kalimat itu.

Kalimat yang sama yang selalu digunakan Brian selama empat tahun terakhir, sejak setahun setelah pernikahan mereka dia diangkat menjadi Direktur Pelaksana perusahaan keluarganya. 

Nanti setelah rapat, nanti setelah urusan kantor selesai, nanti setelah akhir pekan yang seharusnya mereka habiskan bersama kembali dibatalkan.

Awalnya, Giska memahami kesibukan itu. Dia tahu Brian memikul tanggung jawab besar sebagai pewaris keluarga. Namun, lima tahun pernikahan telah mengajarinya bahwa selalu ada sesuatu yang lebih penting daripada dirinya.

Selalu ada sesuatu yang harus diselesaikan Brian sebelum mereka bisa membicarakan pernikahan sendiri.

Giska menarik napas pelan. “Aku tidak mau menundanya lagi.”

“Setidaknya bisa nanti setelah—”

“Setelah apa?” potong Giska, suaranya masih terkendali. “Mencari waktu luang di jadwalmu?“

Brian terdiam.

“Kenapa tidak pernah membelaku di depan keluarga besarmu kapan kita akan memiliki anak?” ujar Giska menghela, rambutnya yang ia kibaskan sengaja ia tutup ke wajahnya yang kini memerah. 

Tadi, sebelum mereka menginjakkan ke acara keluarga besar yang selalu dihadiri di akhir pekan. Makanan yang dihidangkan adalah pertanyaan kapan mereka memiliki anak.

“Aku cuma ingin tahu apakah kita menginginkan masa depan yang sama. Kamu sendiri tidak bisa menjawabnya kan?”

Tutur katanya Giska biarkan gemetar.

Giska sebenarnya tidak ingin mempermalukan Brian di depan keluarga mereka.  Dia pernah membela Brian di depan orang tuanya sendiri, perkara penundaan anak yang akan mereka miliki. Masalahnya, pria itu enggan membahasnya.

Apalagi, setiap kali dia membutuhkan Brian, selalu ada alasan yang masuk akal untuk ketidakhadiran laki-laki itu.

Jadi ketika ia mendapati celah bahwa pria itu tengah sendiri di acara makan keluarga di akhir pekan. Giska mendesaknya dalam tempat yang genting. 

Karena, setiap kali mereka membicarakan hubungan berdua, Brian selalu meminta waktu. Giska tidak tahu lagi bagaimana caranya membuat Brian mengerti bahwa kali ini dia sungguh-sungguh.

Brian menatapnya cukup lama. “Kamu benar-benar ingin berpisah?”

Pertanyaan itu nyaris membuat Giska tertawa. Bukan karena lucu, melainkan karena Brian masih perlu menanyakannya setelah semua yang terjadi. Setelah kesepian yang Giska temani. 

Dulu, dia akan menunggu Brian pulang, menanyakan alasan keterlambatannya, lalu kecewa ketika mendengar jawaban yang hampir selalu sama. 

Dia akan mengingatkan Brian tentang janji makan malam mereka, tentang akhir pekan yang sudah direncanakan, tentang handuk yang ia biarkan basah di kasur, bagaimana keinginan memiliki anak yang enggan ia bahas, atau, keinginannya kembali bekerja.

Sekarang, dia bahkan tidak lagi berharap Brian mengingatnya. Terlalu lama jika hubungan ini salah.

“Aku sudah memikirkannya baik-baik,” lanjut Giska. “Aku tidak ingin terus menjalani pernikahan seperti ini.”

Brian melepaskan kacamatanya. Untuk sesaat, dia tampak hendak mengatakan sesuatu. Namun, ketika matanya kembali tertuju pada dokumen itu, dia justru mengambil pena yang tergeletak di sampingnya.

“Kalau ini memang keputusanmu,” katanya pelan, “aku tidak akan memaksamu bertahan.”

Brian membubuhkan tanda tangan pada kolom yang telah disediakan. Setelah selesai, dia meletakkan pena dan menggeser dokumen itu kembali kepada Giska.

“Kabari aku kapan persidangan pertama.”

Anehnya, justru itu yang membuat dada Giska terasa sesak.

Dia pernah membayangkan berbagai kemungkinan ketika Brian akhirnya bersedia membicarakan perceraian mereka. Dia pernah membayangkan pria itu akan marah, menolak, atau setidaknya berusaha mempertahankan hubungan mereka. Dan alasan sekecil apapun yang akan mempertahankan alasan dibalik kesepian yang Giska alami.

Namun, Brian hanya menandatangani selembar kertas.

Tanpa pamit, Giska meraih kertas yang sudah ia berikan. Lalu melenggang pergi tanpa pamit dari keluarga besar Brian.

Sebelum Giska membuka ponsel, klakson mobil menyadarkannya. Di seberangnya, pria itu sudah di mobil.

“Rumah kita masih sama, Giska.” ujarnya setengah memekik. “Naik.”

Giska ingin menolak. Namun, barang-barangnya memang masih di dalam rumah yang sama. Akhirnya, dia masuk ke kursi penumpang tanpa berkata apa-apa.

Mobil bergerak meninggalkan kediaman keluarga besar Brian. Beberapa menit pertama berlalu dalam keheningan. Lampu jalan memantul di kaca jendela, sementara Giska menatap gedung-gedung yang lewat tanpa benar-benar memperhatikannya.

“Aku minta maaf jika pernikahan ini menyakitimu.” Brian menghembuskan napas. “Aku tidak pernah berniat membuatmu merasa seperti ini.”

Giska kembali menatap jalan. “Bukankah selama ini kamu yang tidak pernah menjelaskan apapun?”

“Kenapa kamu bicara seolah-olah aku tidak pernah berusaha?” Rahang pria itu mengeras.

“Karena aku tidak bisa terus hidup hanya dari usahamu yang tidak pernah sampai.” 

Jawaban itu mampu membuat jari-jari Brian mengencang pada kemudi. “Aku bekerja untuk perusahaan, Giska. Bukan karena aku ingin mengabaikanmu. Kamu tahu bagaimana beban keluargaku mempercayakan tanggung jawab itu kepadaku.”

Dulu, Giska akan berusaha menjelaskan lebih jauh. Sekarang, dia membiarkan keheningan itu tinggal di antara mereka. Dia tidak ingin lagi membuktikan bahwa kebutuhannya layak dipenuhi.

Sebuah cahaya menyilaukan muncul dari sisi kanan. Brian membanting setir, tetapi benturan keras menghantam mobil mereka.

BRAK!

Ketika Giska membuka mata, cahaya putih menyilaukan pandangannya. Suara sirene meraung di telinganya. Dia terbaring di dalam ambulans, dengan seorang perawat memintanya untuk tidak bergerak.

“Brian?”

Dia menoleh dengan susah payah. Di tandu sebelahnya, Brian terbaring dengan darah di pelipis dan kemejanya. Giska berusaha meraih tangannya, mengabaikan rasa sakit yang menjalar dari bahunya.

Beberapa detik kemudian, Brian bergerak. Kelopak matanya terbuka perlahan sebelum tatapannya menemukan wajah Giska.

“Istriku?”

Brian justru berusaha meraih tangannya lebih erat. “Kamu yang tidak apa-apa? Kepalamu sakit?”

Giska membeku.

Ada kekhawatiran dalam suara itu, begitu akrab sekaligus begitu asing setelah bertahun-tahun dia terbiasa menghadapi semuanya sendirian.

Brian mengamati sekeliling dengan bingung. “Kenapa kita ada di ambulans?”

“Kita mengalami kecelakaan.”

“Kecelakaan?” Brian mengulang pelan, lalu kembali menatapnya. “Istriku, kamu yakin tidak terluka?”

Giska tidak sanggup menjawab. Panggilan itu sudah lama tidak terdengar dari bibir Brian.

“Brian,” bisiknya, “kamu ingat apa yang terjadi sebelum kecelakaan?”

Brian mengernyit. “Kita pulang dari makan malam, kan?”

Dia mengusap punggung tangan Giska dengan ibu jarinya, persis seperti yang biasa dilakukannya pada awal pernikahan mereka.

“Kepalamu sakit sayang?”

Pria itu… tidak ingat apapun?