CHAPITRE 7: Jour de déménagement

ZARIA

Eli compte les lustres avant de faire trois pas à l'intérieur de la porte.

Il entre dans le foyer de Blackthorn Manor à 9 h 17 un mardi matin et s'arrête au milieu du sol en marbre et penche la tête en arrière, et je regarde son visage passer à travers quatre expressions distinctes en deux secondes environ : incrédulité, recalibrage, émerveillement, et enfin l'excitation spécifique d'un enfant qui vient de comprendre que l'émerveillement est autorisé.

Il dit : "Zaria. Il y a un lustre."

Je dis : "Je le vois."

Il dit : "Il y en a deux."

Je dis : "Je les vois tous les deux."

Il dit : "Est-ce que ce sont de vrais cristaux ?"

Je dis, "Je ne sais pas."

Il dit : "Je vais le découvrir", et se précipite vers eux avant que je puisse dire quoi que ce soit sur la course sur le marbre.

C'est ainsi que j'arrive au domaine de Blackthorn. Pas avec sang-froid. Pas avec la présence calme et préparée que j'avais passé une semaine à répéter. J'arrive avec quatre valises, un sac à dos plein de notes de thèse, une boîte de pièces d'échecs d'Eli et un enfant de huit ans qui tente actuellement de grimper sur le rebord décoratif sous le lustre le plus proche.

J'ai mis les pièces d'échecs. Je sors Eli du rebord.

La femme de ménage - Mme Adara, qui se présente à l'efficacité chaleureuse de quelqu'un qui a vu des arrivées plus étranges que cela et qui est prête à le faire fonctionner - prend les bagages et nous montre nos chambres. Le mien est au deuxième étage, l'aile est, au bout d'un couloir avec de grandes fenêtres et le genre de calme que l'argent achète. C'est grand. Il a une chaise de lecture que je n'ai pas demandée et une fenêtre qui fait face à la ville.

Et il a un pêne dormant.

Je me tiens à la porte et regarde la serrure pendant un long moment. Non pas parce que je suis surpris - je l'ai demandé, c'est dans le contrat - mais parce que sa nature spécifique me dit quelque chose. Je m'attendais à une serrure standard. C'est un pêne dormant, le genre qui nécessite une clé de l'extérieur. La clé est sur la commode, dans une petite enveloppe blanche avec mon nom écrit dessus en écriture manuscrite que je ne reconnais pas encore.

J'ai mis la clé dans ma poche. Je ne le sors plus toute la journée.

* * *

Riven nous donne la visite à onze heures. Il le fait avec l'énergie de quelqu'un qui lit à partir d'un plan d'étage - pièce, fonction, accès, passez à autre chose. Il utilise l'expression "cette zone" trois fois au lieu d'un nom de chambre, ce qui me dit quelque chose sur la relation qu'il entretient avec cette maison. Ce n'est pas une maison pour lui. C'est un emplacement.

Il montre à Eli la piscine intérieure. La réponse d'Eli à cela est de dire : "Puis-je nager dedans ?" Et quand Riven dit oui, Eli dit : "Savez-vous nager ?" Et Riven s'arrête exactement deux secondes avant de dire oui, et Eli dit : "Je te ferai la course plus tard", et Riven dit "Plus tard", et passe à autre chose. Comme si un défi d'un enfant de huit ans est quelque chose qui va sur un calendrier.

Eli, pour mémoire, prend cela complètement à sa valeur nominale. Il me dit pendant le déjeuner qu'il planifie sa stratégie pour la course. Il est sérieux à ce sujet.

Après la tournée, Riven dit : "Nous passerons en revue le calendrier des événements et l'horaire des ménages cet après-midi. Trois heures, mon bureau. »

Je dis : "La cuisine fonctionne mieux pour moi."

Il me regarde. Il dit : "Pourquoi ?"

Je dis : "Votre bureau est une pièce où vous avez tout le contexte. La cuisine est un sol neutre."

Il dit : "Trois heures. Cuisine." Et part.

* * *

Je passe les heures entre le déballage et l'apprentissage de l'espace.

Il y a une bibliothèque dans l'aile est que Riven n'a pas mentionnée lors de la visite. Je le trouve en cherchant la buanderie - une porte au bout d'un couloir dans lequel j'ai pris un mauvais virage. Des étagères du sol au plafond, une chaise de lecture avec une usure visible dans le coussin, un bureau avec une lampe verte et une vieille tache d'encre sur le côté droit qui n'a jamais été nettoyée. Les étagères contiennent plus de livres que je n'en ai possédé de toute ma vie, et sur l'étagère la plus basse, une demi-rangée de journaux reliés en cuir avec des années estampillées dans les dos.

1993 à 2022.

Je récupère 1993. J'ai lu trois pages debout dans la porte.

Ensuite, je m'assois sur le sol et je lis encore quarante minutes.

La personne qui écrit ces pages n'est pas l'homme décrit par Riven - ou pas seulement cet homme. Aldric Blackthorn, tel qu'il est rendu dans sa propre écriture, est précis et parfois froid et fondamentalement incapable de dire directement ce qu'il veut dire. Mais en dessous, courir à travers chaque entrée comme de l'eau sous la glace, il y a quelque chose qui n'est pas la froideur. Quelque chose qui cherche une langue depuis trente ans et ne la trouve pas.

J'ai remis le journal. Je fais une note dans mon téléphone : bibliothèque de l'aile est, journaux. Ne le mentionnez pas encore.

Ensuite, je vais à la cuisine pour la réunion de trois heures et je m'assois en face de l'homme dont le grand-père a écrit ces pages et j'essaie de faire comme si je ne savais pas ce que je viens de trouver.

* * *

La réunion dure quatre-vingt-dix minutes. Nous couvrons le calendrier des événements - trois galas au cours des quatre prochaines semaines, un dîner du conseil d'administration, une vente aux enchères caritative. Nous passons en revue l'histoire de couverture, que Felix a préparée dans un document de douze pages appelé le Shared History Brief. C'est minutieux et détaillé et se lit, dis-je à Riven, comme une entrée Wikipédia sur deux personnes qui ne se sont jamais surprises.

Il dit : "C'est le but."

Je dis : "C'est ça le problème."

Il me regarde.

Je dis : "Les vrais couples ne savent pas tout l'un de l'autre. Ils ont des lacunes. Ils ont des choses qu'ils ont découvertes par accident. Si nous racontons une histoire trop complète, quiconque a déjà été dans une vraie relation le remarquera."

Il y a une pause. Felix prend note.

Riven dit : "Que suggéreriez-vous ?"

Je dis : "Gaps. Des endroits dans l'histoire où nous n'avons pas de réponse et devons dire "Je ne me souviens pas" ou "il ne m'a jamais dit ça". Les vraies personnes n'ont pas un souvenir parfait de leurs propres relations. Construire dans les incohérences est ce qui le rend crédible."

Riven me regarde pendant un long moment. Il dit : "Ajoute ça au mémoire, Felix."

Felix l'ajoute.

À la fin de la réunion, alors que je ferme mon cahier, Riven dit : "Le premier événement est le dîner de la Fondation le vendredi. Je vais préparer un briefing. »

Je dis : « Je peux préparer mon propre briefing à partir de la liste des invités. »

Il dit : "Felix vous enverra la liste des invités."

Je dis, "Bien."

Il dit, "Zaria."

Je lève les yeux. C'est la première fois qu'il dit mon nom.

Il dit : "Vous vous en sorrez bien."

Ce n'est pas une question. Ce n'est pas vraiment un compliment. C'est quelque chose entre une évaluation et une déclaration d'attente, et cela atterrit dans ma poitrine d'une manière que je n'examine pas.

Je dis : "Je sais."

Je monte à l'étage.

Je verrouille le pêne dormant.

Je m'allonge sur le lit et je regarde le plafond d'une pièce qui m'appartient depuis douze mois et je pense à trente ans de journaux reliés en cuir sur une étagère dans l'aile est et à un homme dont le grand-père a écrit sur le fait de ne pas savoir comment dire les choses qui importaient.

Je pense : j'ai besoin de comprendre dans quoi je me suis entré.

Je pense : je commence déjà à le faire.