L'AUTOMNE DU COEUR/XXXV

Hari ini hari ulang tahunku. Dua puluh tahun. tidak ada yang istimewa. Hidupku masih sama biasanya seperti yang sudah-sudah. Aku tidak bisa bilang membosankan. Karena kenyataan bahwa nyawaku kapan saja bisa hilang baik karena penyakitku atau karena orang-orang jahat yang mengincar Daddy.

Kami pulang hari ini dari peternakan orang tua Richard ke Villa. Tidak lama seharusnya, tapi serasa bagai seabad karena kami berdua saling bungkam. 

Aku yang mendiamkannya sejak semalam. Dia masih mencoba mengajakku berbicara semalam saat makan malam yang kujawab sekenanya. Aku juga tidak ingin jika orang tuanya mengetahui apa yang sebelumnya terjadi pada kami. 

Tai pagi ini, kami saling diam. Aku hanya membuka mulut saat berpamitan tadi, selebihnya, aku diam sembari memandang keluar jendela mobil. Mengucapkan selamat ulan