Chapitre 1 : Le Réveil

Clara

La première chose que je perçois, c'est l'odeur. Un mélange de désinfectant aux agrumes et de lys frais qui me prend à la gorge, comme si les fleurs elles-mêmes tentaient de m'étouffer. Mes paupières sont lourdes, collées par un sommeil qui ne ressemble à rien de connu. J'essaie d'ouvrir les yeux. La lumière blanche m'agresse, crue, impitoyable, et je dois cligner plusieurs fois avant de pouvoir distinguer quoi que ce soit.

Où suis-je ?

Le plafond est d'un blanc laiteux, parcouru de fines fissures presque invisibles. Un lustre moderne, sobre, diffusant une clarté trop vive. Les draps sont d'une douceur inhabituelle, amidonnés, frais. Je perçois le ronronnement discret d'un appareil quelque part à ma gauche, le bip régulier d'un moniteur cardiaque. Clinique privée. L'évidence s'impose à moi sans que je sache pourquoi. Je reconnais l'atmosphère aseptisée des établissements de luxe, ces lieux où la maladie se cache sous des couches de confort et de bon goût, où la souffrance est polie, feutrée, presque invisible.

— Elle ouvre les yeux, dit une voix féminine, toute proche. Ma chérie, tu nous entends ?

Je tourne la tête lentement, comme si mon cou était rouillé. Chaque mouvement me coûte un effort immense, comme si mon corps avait oublié comment fonctionner. Une femme est assise à mon chevet. Blonde, élégante, la cinquantaine. Elle porte un tailleur crème qui a dû coûter plus cher que le loyer mensuel de la plupart des Londoniens. Ses mains manucurées se tordent sur ses genoux, trahissant une agitation qu'elle tente de dissimuler derrière un sourire trop large, trop parfait.

À côté d'elle, un homme se tient debout, légèrement en retrait. La trentaine, brun, les traits réguliers d'un mannequin de catalogue. Il porte un pull en cachemire bleu marine sur une chemise blanche impeccable. Ses yeux bleus me fixent avec une intensité qui se veut rassurante, mais qui me met mal à l'aise. Il y a dans son regard quelque chose de trop appuyé, de trop insistant, comme s'il cherchait à me convaincre de quelque chose que je ne comprends pas encore.

— Clara, murmure-t-il. Tu nous as fait une peur terrible.

Clara.

Je tourne le prénom dans mon esprit comme on tourne une pièce de monnaie entre ses doigts. Il ne m'évoque rien. Aucun écho, aucune chaleur, aucun souvenir. C'est un mot vide, un son creux qui ne m'appartient pas. Je le répète mentalement, encore et encore, espérant qu'il finisse par faire sens. Clara. Clara. Clara. Rien. Le vide, toujours le vide, un gouffre blanc qui s'étend à perte de vue dans mon esprit.

— Clara, répète la femme blonde. Ma chérie, tu me reconnais ?

Je la regarde. Son visage est lisse, trop lisse, comme si le temps n'avait pas eu la permission d'y laisser de traces. Ses yeux sont d'un bleu délavé, presque gris, et ils me scrutent avec une avidité qui me hérisse. Ses lèvres, ourlées de rouge, sont étirées en un sourire qui ne monte pas jusqu'à ses prunelles. Elle est belle, mais d'une beauté artificielle, travaillée, comme une statue de cire.

— Non, dis-je. Ma voix est rauque, pâteuse, comme si elle n'avait pas servi depuis longtemps. Je ne vous reconnais pas.

Le sourire de la femme vacille imperceptiblement. Ses mains se tordent davantage, ses doigts s'entrelaçant et se dénouant dans un ballet nerveux.

— C'est normal, ma chérie. Le médecin a dit que tu pourrais être désorientée. Tu as eu un accident. Un terrible accident.

— Un accident, répété-je, sans conviction.

— Oui. Ta voiture a quitté la route sur Chelsea Embankment. Sous la pluie. Tu as eu beaucoup de chance, tu sais. Beaucoup.

Elle parle trop vite. Les mots s'enchaînent avec une fluidité trop parfaite, comme un discours répété des dizaines de fois devant un miroir. Je sens quelque chose se crisper en moi, une méfiance instinctive qui remonte des profondeurs de mon être. Tout le monde ment. La phrase s'impose à mon esprit avec la force d'une certitude. Je ne sais pas d'où elle vient, mais elle est là, ancrée, indéracinable. Comme une vérité première, antérieure à tout le reste. Tout le monde ment.

— Je ne me souviens de rien, dis-je.

— De rien ? demande l'homme au pull bleu marine. Rien du tout ?

— Rien.

Il échange un regard avec la femme. Un regard rapide, mais chargé de signification. J'y lis du soulagement, et autre chose que je n'arrive pas à identifier. De la peur, peut-être. Ou de l'impatience. Ou du calcul. Le regard s'éteint aussitôt, remplacé par une expression de sollicitude parfaitement maîtrisée.

— Tout va bien, dit la femme en posant sa main sur la mienne. Nous sommes là. Nous prenons soin de toi. Tu es en sécurité.

Sa main est chaude, mais son contact me répugne. J'ai envie de retirer la mienne, de me recroqueviller sous les draps, de disparaître. Je ne le fais pas. Quelque chose me dit de ne pas montrer ma méfiance, de garder mes cartes cachées. Mais pourquoi ? Pourquoi cette prudence soudaine envers des gens qui semblent si attentionnés ? Je ne connais pas la réponse, mais mon instinct, lui, semble la connaître. Mon corps se souvient de quelque chose que mon esprit a oublié.