L’amour de ma vie et l’homme de ma vie.

Alat tes kehamilan di tanganku tiba-tiba terlepas dan jatuh ke lantai.

Aku menatap dua nama yang tertera pada surat pernikahan itu cukup lama.

Aku terus merasa mungkin aku salah melihat.

Namun, setelah melihat apa yang ada di baliknya, aku baru menyadari betapa konyolnya diriku sendiri.

Ada hasil pemeriksaan kehamilan, kuitansi rumah sakit anak, catatan pembayaran susu formula dan popok, serta beberapa lembar foto.

Dalam foto-foto itu, Jason Pranoto menggendong seorang gadis kecil.

Yasmine duduk di sofa sambil menunduk dan tersenyum lembut.

Ternyata, dia sama sekali tidak mati.

Sementara itu, aku menghabiskan lima tahun penuh meratapi kepergiannya di hadapan foto mendiangnya seperti orang bodoh.

Kumasukkan kembali benda-benda di dalam laci satu per satu ke tempat semula.

Saat memasuki kamar mandi, kupungut alat tes kehamilan konyol itu dan membuangnya ke tempat sampah.

Padahal, beberapa saat lalu, aku masih menganggapnya sebagai kejutan yang membahagiakan.

Kini, benda itu hanya terasa seperti sebuah ejekan.

Terdengar suara pintu dibuka dari luar.

"Rachel."

Di depan pintu, Axel Gunawan sedang membungkuk untuk mengganti sepatu. Di tangannya, ada sebuah kantong kertas.

Melihat wajahku yang tampak tidak beres, dia langsung mengulurkan tangan untuk menyentuh dahiku.

Tanpa sadar, aku sedikit mundur.

Tangannya terhenti di udara. Tatapannya pun sempat berubah sesaat.

"Ada apa? Kamu nggak enak badan?"

"Nggak."

Dia menatapku selama dua detik, lalu menunduk mengambil sandal rumah dari rak sepatu dan meletakkannya di dekat kakiku.

"Nggak pakai kaus kaki lagi."

Dulu, perhatian-perhatian kecil seperti ini selalu mampu meluluhkan hatiku.

Saat aku berada di titik terendah, dialah yang menemaniku minum obat. Dialah yang membangunkanku dari mimpi buruk di tengah malam.

Kupikir, dialah penyelamatku.

Namun, kini aku hanya bisa berdiri terpaku, merasakan hawa dingin menjalar ke seluruh tubuhku.

"Aku membelikanmu kue ku."

Dia meletakkan kantong kertas itu di atas meja.

"Kemarin lusa kamu bilang ingin memakannya, jadi aku sekalian membelinya sepulang kerja."

Dia memang selalu seperti itu.

Bahkan kalimat yang kuucapkan sambil lalu saja bisa dia ingat untuk waktu yang lama.

Hanya dengan melihat ekspresiku, dia tahu apakah aku sedang merasa tidak nyaman.

Dulu, kukira itu namanya perhatian.

Karena itu, aku begitu terlena oleh kehangatan dan perasaan seolah-olah telah diselamatkan olehnya, sampai tak menyadari bahwa banyak kejanggalan tersembunyi di balik semuanya.

Dia masuk ke dapur untuk menghangatkan susu, lalu mengeluarkan kotak obat.

"Hari ini sudah minum obat?"

"Belum."

"Kalau begitu, minum sekarang, ya?"

Dia menyerahkan obat itu kepadaku dengan nada lembut seperti biasanya.

Namun, saat menatap beberapa butir obat di tanganku, aku hanya merasakan hawa dingin menjalar ke seluruh tubuhku.

Selama lima tahun ini, dia tahu betul kapan penyakitku kambuh, kapan aku harus menjalani pemeriksaan ulang, dan kapan emosiku menjadi tidak terkendali.

Dia bahkan mengingat semuanya lebih baik dariku. Dia juga tahu persis bagaimana memanfaatkan setiap kelemahanku.

Aku mengangkat kepala dan menatapnya.

"Axel."

"Hm?"

"Kalau suatu hari aku mengetahui Jason sebenarnya nggak mati, apa kamu bakal menganggapku sangat konyol?"

Gerakannya terhenti sesaat. Suaranya pun merendah.

"Kamu pergi ke ruang kerjaku hari ini?"

Aku tidak menjawab.

Dia meletakkan gelas di tangannya, lalu berbalik masuk ke ruang kerja.

Tak lama kemudian, terdengar suara laci ditarik dari dalam.

Beberapa menit kemudian, barulah dia keluar. Ekspresinya sudah kembali tenang.

"Itu cuma dokumen lama. Jangan sembarangan mengutak-atiknya."

"Kondisimu belakangan ini lagi nggak baik. Kamu jadi mudah berpikir macam-macam. Besok aku temani kamu menjalani pemeriksaan ulang."

Aku hampir tertawa.

Bahkan sampai sekarang, dia masih ingin terus membohongiku.

"Aku nggak mau pergi."

Dia menatapku. "Kenapa?"

"Nggak ada gunanya. Aku nggak bakal pernah sembuh."

"Rachel Widyatna!" Nada suaranya terdengar sedikit kesal.

"Sudah kubilang, aku nggak mau pergi."

Suasana hening selama beberapa saat.

Pada akhirnya, dia mengangguk.

"Baiklah. Kita makan dulu."

Saat makan malam baru berlangsung setengah jalan, ponselnya berdering.

Dia melirik layar, lalu bangkit dan pergi ke balkon. Tak lupa, dia menutup pintu kaca di belakangnya.

Dulu, aku tidak pernah memedulikan hal seperti ini. Namun, sekarang rasanya seperti ada duri yang mengganjal di hatiku.

Tidak lama kemudian, dia kembali setelah menyelesaikan panggilan teleponnya.

"Besok malam aku harus pergi sebentar."

"Ke mana?"

"Ke rumah seorang teman. Anaknya lagi sakit, jadi aku mau menjenguknya."

Genggaman tanganku pada sendok perlahan mengerat.

Dia mengatakannya dengan begitu santai, seolah-olah itu hanyalah urusan biasa.

Namun, aku sudah tahu bahwa anak itu adalah anak Jason dan Yasmine.

Aku mengangkat kepala dan menatapnya. Suaraku bergetar pelan saat bertanya.

"Axel, menurutmu, mungkinkah Jason sebenarnya belum mati?"