Chapitre 6 — La ligne rose

Je fixe le test sans comprendre. Mon cerveau refuse d'enregistrer l'information. Ce n'est pas possible. Ce n'est pas possible. On utilise des préservatifs, on fait attention, on ne tombe pas enceinte d'un inconnu dans une chambre d'hôtel plongée dans le noir. Ça n'arrive que dans les films, dans les romans à l'eau de rose, dans les histoires que les mères racontent à leurs filles pour leur faire peur.

Et pourtant. Deux lignes. Enceinte.

La porte de la salle de bain s'ouvre à la volée. Léo est là, appuyé contre le chambranle, le visage plus pâle que jamais. Il a dû se lever tout seul, ce qui est déjà un exploit vu son état. Ses yeux tombent sur le test que je tiens encore à la main.

— C'est quoi ? demande-t-il, mais il sait déjà. À mon expression, à mes larmes qui coulent sans que je les aie senties venir, il sait déjà.

— Je suis enceinte.

Les mots tombent dans le silence comme des pierres dans l'eau. Léo ferme les yeux. Il respire profondément, une fois, deux fois. Puis il tend la main vers moi.

— Viens là.

Je m'effondre dans ses bras. Lui qui peut à peine tenir debout, lui qui a besoin qu'on le soutienne, c'est lui qui me tient. Ses mains osseuses caressent mon dos, ses lèvres se posent sur mes cheveux.

— C'est lui ? demande-t-il. L'homme du bar ?

Je hoche la tête contre son épaule. Je lui ai tout raconté, il y a deux semaines. Je n'ai pas pu garder le secret. Léo est la seule personne au monde à qui je dis tout. Même ça. Même cette nuit honteuse que je voudrais oublier.

— On va trouver une solution, murmure-t-il. On va y arriver.

— Comment ? je sanglote. Comment on va y arriver ? Tu es malade, Léo. Tu as besoin de traitements, de médicaments, de repos. Je travaille déjà six soirs par semaine et on arrive à peine à joindre les deux bouts. Comment je vais faire avec un bébé ?

— On va y arriver, répète-t-il. Ensemble. Comme on a toujours fait.

Je me dégage de son étreinte et je le regarde. Il est si maigre, si pâle, si fragile. Et pourtant il est là, debout, à me soutenir alors que c'est moi qui devrais le soutenir.

— Qu'est-ce que je vais faire ? je murmure.

— Qu'est-ce que TU VEUX faire ?

La question me prend par surprise. Ce que je veux. Personne ne me demande jamais ce que je veux. Je n'ai pas l'habitude de me poser la question. Je survis, c'est tout. Je mets un pied devant l'autre et j'avance sans regarder où je vais.

Mais là, pour la première fois depuis longtemps, je m'arrête et je réfléchis à ce que je veux vraiment.

Je veux garder ce bébé.

C'est absurde. C'est irrationnel. C'est la pire décision possible dans ma situation. Je n'ai pas d'argent, pas de temps, pas de place. Léo est malade. 

Mais je veux le garder.

Cet enfant est sorti de cette nuit horrible, de ce marché sordide, de cette transaction qui m'a fait me sentir comme une marchandise. Mais ce n'est pas sa faute. Il n'a pas demandé à être conçu. Il est là, maintenant, une petite étincelle de vie dans mon ventre. Et je ne peux pas imaginer le détruire.

— Je veux le garder, dis-je.

Léo hoche la tête. Il n'a pas l'air surpris. Peut-être qu'il me connaît mieux que je ne me connais moi-même.

— Alors tu vas le garder. Et on va se débrouiller.

— Tu n'es pas fâché ?

— Pourquoi je serais fâché ? C'est pas ta faute. C'est la faute de ce salaud qui a profité de toi.

— Il n'a pas profité de moi. J'étais consentante. J'ai accepté son argent.

— Tu as accepté parce que tu n'avais pas le choix. À cause de moi. À cause de ma maladie.

Sa voix se brise sur les derniers mots. Je secoue la tête violemment.

— Non. Ne dis pas ça. Ce n'est pas ta faute. Ce n'est la faute de personne. C'est la vie, c'est tout. La vie qui est pourrie et injuste et qui nous tombe dessus sans prévenir.

Il y a un long silence. Puis Léo me prend la main, ses doigts froids serrés autour des miens.

— Je serai là, dit-il. Pour toi. Pour ce bébé. Je serai là.

Je le regarde, et je vois la détermination dans ses yeux malgré la fatigue, malgré la maladie, malgré tout. Et pour la première fois depuis que j'ai vu ces deux lignes apparaître sur le test, je sens une lueur d'espoir.

On va y arriver.

Je ne sais pas comment, mais on va y arriver.

Aurora

Les premiers mois ont été durs. La grossesse m'a épuisée, plus que je ne l'aurais cru possible. Je travaillais jusqu'au septième mois, debout derrière le bar du Crystal Lounge, à servir du champagne et à sourire aux clients alors que mon dos me tuait et que mes pieds enflaient dans mes chaussures. Marc, le chef de rang, a été étonnamment compréhensif. Il m'a gardée jusqu'à mon congé maternité, et quand je suis revenue après la naissance, il m'a réembauchée sans poser de questions.

Léo, lui, a tenu le coup. Je ne sais pas comment il a fait. Sa chimiothérapie continuait, par cycles, avec des hauts et des bas. Les jours où il allait mieux, il gardait Noah pendant que je travaillais. Les jours où il allait mal, je payais une voisine pour le faire. L'argent de l'homme masqué a servi à ça aussi , à payer des gardes d'enfant, des médicaments, des traitements. J'ai fait durer les dix mille euros aussi longtemps que j'ai pu, mais ils ont fini par s'épuiser. L'argent s'épuise toujours.

Et puis, un jour de printemps, Noah est né.

Un accouchement rapide, presque facile. Cinq heures de travail, et puis ce petit corps glissant qu'on a posé sur ma poitrine, cette petite bouche qui cherchait mon sein, ces yeux gris-bleu qui se sont ouverts et qui m'ont regardée comme s'ils savaient déjà tout de moi.

Les yeux de son père.

Je les ai reconnus tout de suite. Ce gris-bleu si pâle qu'il en paraît presque transparent. Des yeux de glace. Les yeux de l'homme au masque. J'ai détourné le regard et j'ai embrassé le front de mon fils, et j'ai chassé l'image de cet inconnu de mon esprit. Noah était à moi. Rien qu'à moi. Son père n'existait pas, n'avait jamais existé. C'était mieux comme ça.

Cinq ans ont passé. Cinq longues années de galère et de petits bonheurs, de larmes et de rires, de nuits sans sommeil et de journées interminables. Noah a grandi. Il a appris à marcher, à parler, à courir, à faire des bêtises. Il est devenu un petit garçon vif et curieux, avec des boucles brunes et des yeux gris-bleu et un sourire qui fait fondre tous ceux qui le voient.

Aujourd'hui, il a quatre ans et huit mois. Et aujourd'hui, comme tous les jours, je me bats pour lui offrir une vie décente.

Le réveil sonne à six heures. Je l'éteins avant qu'il ne réveille Noah et Léo, qui dorment encore. Le studio est plongé dans la pénombre, juste un rai de lumière qui filtre à travers les rideaux bon marché. Je me lève sans faire de bruit, j'enfile un peignoir, je vais préparer le petit-déjeuner dans la kitchenette.